Diêu Lão Thất chăm chú nhìn trang cuối cùng của sổ sách.
"Ngươi mở cửa ra, tên liền hạ xuống."
Hắn nói rất chậm.
Ấn nhận cửa không vang lên.
Hắn thật tin cuốn sổ này có thể tự nhận người.
Ta không dám chạm vào sổ sách, chỉ đứng bên cạnh gia xem. Mực trên giấy vẫn sáng, khẽ ngửi một cái, có mùi thuốc thông.
"Gia, chữ vừa mới viết ạ."
"Mặc Tân, không có nghĩa là có người vừa viết."
Ông nội bảo tôi mang phấn trong lớp đến, lót một tờ giấy trắng bên dưới trang sổ sách, rồi dùng mặt cạnh bút phấn khẽ quét qua.
Trên tờ giấy trắng chậm rãi nổi lên từng vết lõm.
Vết lõm không chỉ có hai dòng cuối cùng.
Từ đầu trang đến cuối trang, toàn là dấu chữ đã được ấn sẵn. Dưới cùng còn đè mấy chữ không dính mực:
"Linh lạc, phong đường thành."
Ta chỉ vào mấy chữ đó.
"Sao cái này không có màu đen?"
"Bút còn chưa tới."
Ông nội ta giá cao sổ sách, chiếu đèn từ bên cạnh vào gáy sách.
Sống sách không phải là khe chỉ.
Bên trong kẹp hai tấm ván gỗ mỏng. Giữa tấm gỗ giấu một thanh cán đồng nhỏ, đầu cán buộc lông cứng được gọt nhọn. Thanh cán bằng dán ở mặt sau trang sổ sách, bên kia nối với trục cửa đen.
Cửa mở một chút, cán đồng lại đi xuống một đoạn.
Diêu Lão Thất tiến lại gần xem.
"Sổ sách không phải tự viết sao?"
Không ai trả lời hắn.
Ông nội ta nhẹ nhàng đẩy cửa về phía sau.
Cán đồng động đậy.
Cây bút lông cứng giấu trong gáy sách chống vào trang sổ sách, đi nửa tấc dọc theo rãnh chữ đã được ép sẵn. Phía trên hai chữ "Linh Lạc", lập tức rỉ ra một đường mực nhỏ.
Mặc giấu trong lớp kẹp ván gỗ.
Cửa mở, bút đi.
Ai đẩy cửa đen ra, trong sổ sách sẽ viết người đó đã kế nhiệm phong đường. Nếu lại đặt dấu nhận cửa vào rãnh lõm, cơ quan đi hết đoạn cuối cùng, "reng rơi, Phong Đường Thành" cũng sẽ xuất hiện theo.
Không phải là nhận sổ sách.
Là người sau khi đẩy cửa ra, cơ quan thay Hắc Đường viết xong lời.
"Vậy ngày hôm nay thì sao?" Tôi hỏi.
Những gì ghi trên trang sổ sách, quả thực là hôm nay.
Ông nội ta lật mở góc trang.
Bên dưới đè một chiếc Nhật Luân bằng đồng. Vòng ngoài vòng Nhật khắc tháng, vòng trong khắc ngày. Mỗi ngày trôi qua, chiếc chuông cũ giấu sau tường lại dẫn nó chuyển sang ô một ô.
Cửa đen vừa mở, ngày tháng liền được đậy lên trước.
Bất kể ngày nào chúng ta đến, những gì ghi trong sổ sách đều sẽ là ngày hôm đó.
Diêu Lão Thất ngồi lùi lại phía sau một chút.
Hắn chạy cho Hắc Đường lâu như vậy, vẫn luôn coi những thứ này là quy củ không thể trái lời. Nay sổ sách đã bị mở ra, bên trong chỉ có thanh đồng, mảnh gỗ và một khối mực sắp khô cạn.
"Họ nói, tên vừa hạ xuống, người liền về đường."
Ông nội ta khép sổ sách lại.
"Trên giấy viết ngươi chết rồi, chẳng phải ngươi vẫn còn thở sao?"
Diêu Lão Thất há miệng.
"Nhưng viên châu của ta..."
"Viên châu là ai đã gạt?"
"Người cầm sổ."
"Đó không phải là trời thu ngươi. Là có người muốn ngươi chết."
Diêu Lão Thất cúi đầu nhìn viên hạt tính rơi xuống đáy.
La Thiên Sơn vác rìu lên vai.
"Người cầm sổ là ai?"
Diêu Lão Thất lắc đầu.
"Chưa từng thấy mặt. Mỗi lần nhận việc, chỉ nhìn thấy một bàn tay đeo vòng đen."
"Lục Chỉ?"
"Đôi khi sáu ngón tay. Đôi khi năm ngón."
Trong phòng yên tĩnh một chút.
La Thanh Hà hỏi: "Hắc Hoàn đeo ngón tay nào?"
"Cây nào cũng đeo qua."
Sáu ngón tay trong ảnh, bàn tay giả trong lều củi, cánh tay bế đứa trẻ đi, tất cả đều bị vòng sắt đen buộc chặt lại. Nhưng thứ thực sự không thay đổi chưa bao giờ là ngón thứ sáu.
Là chiếc vòng đó.
Lục Chỉ chỉ là số hiệu mà Hắc Đường cố ý để người ngoài truy đuổi.
Trong ống đồng bỗng truyền ra một tiếng cười khẽ.
La Thiên Sơn vung rìu định đập.
Ông nội ta ấn chặt lấy mu rìu.
"Đập gãy rồi, người ta không tìm thấy đâu."
Hắn xé một tờ giấy viền trống từ sổ sách, chấm nước vò thành cục giấy, nhét vào miệng ống đồng, chỉ để lại một khe hở nhỏ.
Lại bảo ta bưng tới một bát nước trong, ép phần cuối ống đồng vào nước.
Mặt nước nổi lên ba cái bong bóng.
Dừng một lát.
Lại xuất hiện thêm hai người.
"Đối diện có người thổi hơi." Ta nói.
"Không phải thổi. Là hơi thở khi nói chuyện."
Ống đồng không chỉ tặng âm thanh, mà còn có thể đưa khí. Chỉ cần bịt kín cửa ống, đối diện mở miệng lần nữa, bong bóng sẽ động đậy.
Ông nội ta nói với ống đồng: “Ngươi nói hai đứa trẻ, lấy gì làm chứng?”
Trong nước không có bong bóng.
"Đứa con của Thanh Hà chết ở đâu?"
Vẫn không động đậy.
"Đứa trẻ trong ảnh là do ai sinh?"
Mặt nước bỗng nhiên nổi lên bốn năm bong bóng.
Người đối diện không lên tiếng, nhưng lại động miệng, hoặc là đè nén ho khan.
Hắn đang nghe.
Cũng sợ trả lời câu hỏi thứ ba.
Ông nội tôi men theo ống đồng mò xuống mặt đất. Cái ống chui vào dưới tường, vươn về phía sân sau trường học cũ.
La Thiên Sơn dẫn Cát Tiểu Mãn đi tìm lối ra.
Không lâu sau, từ sân sau truyền đến tiếng gọi.
“Trong giếng!”
Sân sau trường học có một cái giếng hoang, miệng giếng đã sớm bị ván gỗ phong kín. Ống đồng từ vách giếng vươn xuống, đầu cuối treo ở vị trí cao hai thước so với mặt nước.
Trên mép giếng đặt nửa chén trà vẫn còn ấm.
Người vừa đi.
Cát Tiểu Mãn tìm thấy một chuỗi dấu giày dọc theo giếng. Dấu giày đi về phía bắc trước, đi bảy tám bước, rồi lại quay trở lại miệng giếng."
"Tự mình vòng về rồi à?" Hắn hỏi.
Ta ngồi xổm xuống bên cạnh dấu giày.
Ấn bên trái sâu, bên phải ấn nông. Nhưng sau khi đi trở lại, nó biến thành bên bên nào sâu bên kia, phía bên ngoài nông hơn.
"Không phải một người." Ta nói, "Hai chân khác nhau."
Ông nội ta liếc nhìn một cái.
"Là hai người đi cùng một đôi giày."
Một người đi giày trái trước, người kia đi dép phải. Bọn họ cố ý một trước một sau giẫm vào cùng một chuỗi dấu chân, khiến những kẻ truy đuổi tưởng rằng chỉ có một người ra ngoài rồi quay lại.
Nhưng cân nặng hai người khác nhau, bước chân nhẹ nhàng cũng khác biệt.
La Thiên Sơn men theo hai vết hằn nông đuổi ra ngoài, chỉ nhặt lại một cái tẩu thuốc sắt bên tường rào.
Chảo thuốc vẫn còn nóng, nhưng miệng nồi lại không có dầu.
Ông nội ta tháo nó ra.
Trong miệng thuốc có giấu một cuộn giấy mỏng.
Trên giấy vẽ sơ đồ mặt phẳng của phòng tối trường cũ. Vị trí có cửa đen, sổ sách, ống đồng và hạt tính toán, chỉ thiếu một thứ vẽ.
Bức tường ở phía trong cùng của mật thất.
Ta ngẩng đầu nhìn sang.
Trước bức tường đó bày sáu cái bàn tính, dưới chân bàn không có bụi.
Giống như vừa bị người ta di chuyển qua đó.
Ông nội ta chỉ nói hai chữ.
"Rút người."
La Thiên Sơn còn chưa kịp phản ứng, phía sau sáu cái bàn tính liền truyền đến âm thanh chất lỏng lưu động.
Một luồng dầu đen chảy ra từ khe tường, đang men theo khe gạch lát nền bò xuống dưới đèn dầu.