"Nếu hắn trở về tìm ta, đừng để hắn nhận Bắc Đẩu làm cha."
La Thiên Sơn đọc câu nói đó hai lần.
Lần thứ hai chưa đọc xong, giấy đã bị hắn nắm chặt đến nhăn lại.
"Bắc Đẩu không phải cha, ai là?"
Tống Quế Chi ôm tã lót rỗng, nhìn lò bếp ngẩn người. Môi nàng động đậy nửa ngày, chỉ nói tiếng trẻ con rơi xuống đất khóc nhỏ, ngón tay thêm vào tay phải vừa mềm vừa lạnh.
La Thiên Sơn truy vấn: "Tỷ tỷ ta thân thiết với ai?"
"Thanh Hà còn chưa ra khỏi tháng, không thể ra ngoài."
"Con hỏi cha của đứa trẻ!"
Lão thái thái bị hắn dọa sợ rụt người về phía sau, thìa sắt vẫn còn đè trên đùi. Người vừa rồi dám một muỗng đập ngã Hứa Tam Khôi, lúc này giống như đứa trẻ làm sai chuyện.
Ông nội ta rút tờ giấy sinh nhật từ tay La Thiên Sơn ra.
"Không nhớ được thì đừng ép. Nói sai còn hơn không có lời hại người."
La Thiên Sơn quay đầu nhìn chằm chằm vào hắn.
"Vậy ta hỏi ngươi. Có phải là ngươi không?"
Ta suýt nữa cắn phải lưỡi.
Ông nội ta ngay cả lông mày cũng không động đậy.
"Không phải."
Sau vai không có tiếng chuông.
La Thiên Sơn đợi một lúc, giống như cũng đang chờ cái gì đó. Trong phòng chỉ có tiếng thở dốc nặng nề của Hứa Tam Khôi.
"Ngươi chứng minh thế nào?"
"Ta không cần lấy sự trong sạch của chị ngươi ra để chứng minh cho mình."
Ông nội ta trải giấy lên bàn, bảo ta bưng tới nửa bát nước ấm.
Khi ta cúi người, chỗ bị thương ở lưng đột nhiên co giật. Nước trong tay tạt ra nửa bát, đang vẩy lên góc bàn.
La Thiên Sơn đưa tay đỡ lấy ta.
"Chậm chút, không ai tranh với ngươi đâu."
Ta không muốn hắn nhìn ra đau, cứng miệng nói: "Đỉnh nồi cứng, không đụng thì sao."
Ông nội ta không vạch trần ta. Hắn rút một sợi tua xanh mảnh từ trên chổi xuống, chấm nước, trước tiên điểm chữ đen trên giấy sinh thần, rồi lại điểm nửa vết đỏ mặt sau.
Chữ đen gặp nước, chỉ đè màu giấy sâu hơn một chút.
Ấn đỏ lập tức chóng mặt, đầu bông dính một lớp đỏ tươi.
"Ý gì?" Ta hỏi.
"Giấy cũ ăn mực. Năm tháng lâu rồi, mực và giấy mọc cùng một chỗ. Ấn mới nổi trên da, vừa thấy nước là đi ngay."
La Thiên Sơn dùng móng tay cạo qua mép vết đỏ, quả nhiên đã sứt một chút phấn hồng.
"Ấn này là đóng sau?"
"Chỉ trong mấy ngày này thôi."
Hứa Tam Khôi nằm rạp trên mặt đất, mắt liếc về phía cửa.
Gia gia ta hỏi hắn: “Ai bảo ngươi in dấu lên giấy?”
"Không phải ta."
Ấn nhận cửa không vang lên.
Ông nội ta lại hỏi: “Ngươi thấy ai rơi xuống?”
Hứa Tam Khôi im miệng.
Hắn biết, nhưng không chịu nói. Linh Đang đối với sự im lặng không có cách nào.
Ông nội ta đưa bông tuyết cao lương dính đỏ đến dưới mũi ta.
Ngoài mùi chu sa, còn có một mùi dầu ùng ục.
"Giống cái gì?"
"Giống như gỗ ở xưởng ép dầu."
Trước đây ta từng cùng bà nội đến xưởng dầu. Những thanh xà gỗ cũ đè bánh đậu, mùa hè nóng lên lại toát ra mùi đắng chát ngấy này.
Hứa Tam Khôi ngẩng đầu lên.
Lần này không cần chuông vang, ai cũng thấy hắn hoảng hốt.
La Thiên Sơn một tay nhấc bổng người lên.
"Sàn tính sắt ở Lão Trá Phường?"
"Ta không biết."
"Ngươi còn cứng miệng?"
"Câu này thật sự không biết." Ta nói.
Ông nội ta liếc nhìn ta một cái.
"Reng không reo, chỉ có thể chứng tỏ hắn tin câu này. Không thể đứng ra bảo lãnh cho hắn."
Ta không lên tiếng nữa.
Hứa Tam Khôi run rẩy nói, mỗi lần hắn nhận việc đều không thu được lời nhắn. Muốn làm gì, đồ đạc để ở đâu, toàn bộ viết trong một viên bàn tính. Hạt gỗ có thể vặn mở, bên trong nhét giấy tờ.
Khi hắn từ trong hang giường bò ra, trên thắt lưng vốn treo một chuỗi hạt châu. La Thiên Sơn trước khi đuổi theo chỉ lục soát ống đồng và bao giày gỗ, không để ý đến chuỗi viên châu rách nát kia.
Những hạt bàn tính vẫn còn vương vãi bên bếp.
Tổng cộng mười bảy viên.
Ông nội ta không bắt chúng ta vặn lung tung. Hắn xếp những viên châu lên bàn, từng viên từng hạt lăn qua lớp vải ướt. Sau khi lăn mười sáu viên, tấm vải ẩm chỉ để lại một vệt xám đen. Viên cuối cùng lăn tới, xuất hiện thêm một đường chỉ đỏ mảnh mai.
La Thiên Sơn nắm lấy viên châu kia, nhẹ nhàng vặn một cái.
Hạt châu tách ra từ giữa.
Bên trong nhét một cuộn giấy.
Trên giấy chỉ có tám chữ.
"Gà gáy ba lần, cân quy lương."
Phía dưới vẽ một căn nhà khuyết. Bên cạnh cửa phòng, dựng sáu cây cột.
Năm đó Bạch Vĩnh Quý đưa đến Lão Trá Phường, đúng là sáu cây tùng đỏ.
Ông nội ta gói lại đĩa cân bằng đồng.
"Đây là đưa thiệp mời."
"Chúng ta có nhận không?" Ta hỏi.
"Thiếp đã đưa vào tay rồi, không nhận thì hắn còn gửi về nhà nữa."
La Thiên Sơn giao Hứa Tam Khôi cho Đồn trưởng, lại muốn đến Vệ Sinh Sở lấy đứt tay.
Gia gia ta ngăn hắn lại.
"Trước khi đến Lão Trá Phường, hãy biết tay trước đã."
"Gầy khớp rồi, cúc áo cũng khớp, còn nhận thế nào nữa?"
"Người chết không mở miệng, không thể chỉ nghe một món đồ cũ để nói chuyện."
Chúng ta lấy bàn tay đứt lìa từ hầm băng ra, đặt vào đĩa sứ trắng. Lão đại phu của trại vệ sinh nói, vết cắt không có dấu vết thối rữa lâu năm, nhiều nhất rời khỏi cơ thể ba bốn ngày.
La Thiên Sơn vịn vào mép bàn, các khớp ngón tay dần trắng bệch.
La Thanh Hà hai mươi ba năm trước chưa rời khỏi sông Lão Nha, ít nhất đã sống đến ba ngày trước.
Ông nội ta không lập tức nhận nàng.
Hắn để ta xem lòng bàn tay, đầu ngón tay và kẽ ngón.
"Nhìn ra cái gì rồi?"
"Cái kén."
"Đắt chỗ nào?"
Ta ghé sát lại xem. Ngón cái và ngón trỏ mỏng, nhưng bên phải lòng bàn tay lại được mài sáng bóng, bên trong còn cắm một chiếc gai gỗ màu đỏ.
La Thiên Sơn lấy gai gỗ ra.
Hồng Tùng.
Trong kẽ móng tay đứt lìa, cũng có lớp dầu mỡ giống như vết đỏ trên giấy sinh nhật.
Ông nội ta gói lại cánh tay bị đứt.
“Mặt sẹo nhận người cũ, nhận việc mới. Mấy năm nay nàng thường xuyên suy tính gỗ nặng, còn từng đụng vào lão Lương trong xưởng ép.”
La Thiên Sơn đeo gói vải gai trắng lên vai.
"Tối nay chị ta cũng đi."
Ông nội ta không ngăn cản nữa.
Khi ra khỏi nhà vệ sinh, lần đầu tiên gà gáy.
Phía xa bên bờ sông Lão Nha, xưởng ép dầu hoang phế hơn hai mươi năm đã thắp sáng sáu ngọn đèn.
Dưới mỗi ngọn đèn, đều đứng một người không có mặt mũi.