Nước từ dưới bát đen trào lên.
Tần công an trước tiên kéo ít tai đến bên thang gỗ. Thang vẫn còn, nhưng bốn sợi dây chịu lực càng căng càng chặt, nước đá vừa ngâm, gạch ép đường bắt đầu trượt.
Ông nội bảo ta đừng động vào bát đen.
"Bát là mắt, không phải gốc. Xem năm cửa hướng về đâu."
Vật cũ trong năm cái khám hẹp đều bị lệch.
Đầu đuôi hướng sang phải, rễ Hoàng Nha hướng về phía bên phải. Mảnh vảy và khe nứt vỏ thóc của da rắn đều nhắm thẳng vào góc tường Tây Bắc.
Lúc mới vào đây, ta chỉ lo xem bát đen ở chính giữa, không để ý năm món đồ đều giống như đang nhìn cùng một chỗ.
“Ở đằng kia.”
Tần Công An dùng gậy dài gõ tường.
Nơi khác là tiếng động trầm đục, góc tây bắc có một viên gạch trống không.
Hắn cạy gạch, bên trong là một cái chổi gỗ rỉ sét. Đường dây cao su không thông từ đáy bát xuống sông, tất cả đều buộc trên cây chày này. Cái bát đen vừa động, cán cống liền bị kéo mở, nước sông chảy dọc theo đường thủy của cối xay cũ vào.
Cái gọi là đường nhãn, không phải bát.
Là con đê sông được giấu ở cuối tầm mắt của năm món đồ cũ.
Ông nội nói: “Phong đường bốn bước. Đoạn âm, đứt đường, tiêu danh, khấu bát. Hai bước trước làm rồi. Bây giờ đóng cửa sông trước.”
Tần Công An và ông nội đi đập cửa.
Gỗ đông cứng hơn hai mươi năm, không thể đẩy ngược lại. Nước đã ngập qua cổ chân, từng trang sổ sách cũ nổi lên.
Bớt tai, co rúm vào khe hở.
"Đóng không được! Sáu lần báo số cùng lúc, Hà liền nhận đường!"
Tần Công An giẫm một chân lên ống quần của hắn.
"Hà có nhận hay không ta không quản. Áp là do con người làm, thì sẽ có người đóng được."
Chu Tiểu Đường ngồi xổm xuống bên tường, dùng tay phải sờ vào rãnh cống. Cổ tay trái của cô treo trước ngực, trán đau đến mức mồ hôi đầm đìa.
"Phía dưới kẹt đồ vật."
Ta thò tay vào trong nước.
Nơi sâu nhất của rãnh có nhét một cái nêm gỗ. Bên ngoài nọc gỗ bọc sáp đen, sau khi ngâm nước càng căng càng chặt. Mặt sáp đè sáu đường dọc, chính là ký hiệu chúng ta đuổi theo suốt chặng đường.
Lục đạo thứ sáu không khắc đến cùng.
Ta lấy con dao nhỏ bị thiếu tai đi khoét.
Ông nội nói: “Lưỡi đao hướng về phía mình, tay trượt một cái liền phế rồi. Ngược lại.”
Ta đổi sang sống dao, từng chút một đập sáp. Nước quá lạnh, ngón tay rất nhanh đã mất đi tri giác. Chu Tiểu Đường dùng lược gỗ thiếu răng kẹp chặt nêm, khiến nó không thể tiếp tục chui vào trong.
Tần Công An và ông nội gắt gao đè lên cán pháo.
"Nhanh!"
Thiếu tai cũng đang hô.
Hắn không thúc giục chúng ta. Hắn nhìn chằm chằm mặt nước, lần đầu tiên lộ ra vẻ sợ hãi.
Ta không nhìn hắn nữa, chỉ nhìn vào nêm gỗ.
Sau khi sáp nứt ra, bên trong lộ ra một đoạn xương trắng.
Không phải ngón tay con người, mà là đinh xương thú được gọt thành sáu cạnh. Đầu đuôi đinh khắc một chữ "Lục" nhỏ xíu.
Lục Chỉ Nhân không đến.
Hắn để lại số của mình trên từng cơ quan.
Ta dùng sống dao đập xuống lần cuối. Lưỡi gỗ nới lỏng nửa tấc.
Chu Tiểu Đường tách lược gỗ ra ngoài.
Thịt chảy nước miếng.
Ông nội và Tần công an đồng thời đè xuống chày. Trong tường truyền ra tiếng ma sát nặng nề, nước đổ vào nhà cũ lập tức nhỏ đi.
Nhưng cán pháo vẫn đang bật ngược trở lại.
Tần Công An cầm xích vòng hai vòng, khóa vào gốc ống sắt. Chu Tiểu Đường rút đòn gánh từ miệng thang xuống, đẩy chéo lên cán cống.
Hà Nhãn đã bị đóng lại.
"Tiêu danh." Ông nội nói.
Ta trải ba tờ giấy mới lên thùng gỗ.
"Đốt không?"
"Đốt chỉ còn tro, tro vẫn còn ở trong sảnh."
Ông nội múc một gáo nước sông vừa thấm vào, bảo ta nhỏ giọt trước ở góc giấy.
Tên Triệu Quế Hương lập tức bị tróc ra. Cái của Chu Tiểu Đường cũng vậy. Lá mực của ta ướt nhất, vừa chạm nước liền tản vào trong ô xanh.
"Tên mới chưa tới tay, nước có thể rút. Tên cũ ăn giấy vào, phải mang ra ngoài giao công an."
Ta úp mặt xuống nước, ấn vào trong.
Ông nội bảo tôi từ họ đầu tiên xóa lại.
Trên đường gọi đây là thoái danh.
Không phải niệm chú gì. Người viết chữ từ trái sang phải đặt bút xuống, chúng ta liền rửa ngược nét cuối cùng. Đường mực đứt ra, trên giấy còn lại không dưới một danh xưng hoàn chỉnh. Dù có người nhặt về, cũng không thể theo tên tìm người nữa.
Ta rửa Triệu Quế Hương trước, sau đó rửa Chu Tiểu Đường.
Khi rửa đến tấm của mình, tay không còn run nữa.
Chữ Trần tan trước, nửa chữ còn lại, chữ Dã cuối cùng bị nước cuốn thành một đống tro bụi.
Thiếu tai nhìn chằm chằm ba tờ giấy rỗng, môi không ngừng động đậy.
Ấn nhận cửa không vang lên.
Hắn vẫn tin rằng tên đã được đưa vào rồi. Linh không nghe ra lỗi của hắn, chỉ nghe thấy hắn không lừa mình.
Lần này, ta không hỏi chuông nữa.
Tần Công An lần lượt chất đống giấy và sổ sách cũ đã rửa.
Ông nội nâng cần điếu thuốc lên.
"Bước cuối cùng, khấu bát."
Bát đen không thể đập.
Đáy bát nối liền đường nước, đập vỡ chỉ để lại một cái miệng mở. Ông nội bảo ta lấy năm tấm thẻ gỗ cũ từ dưới khám hẹp ra, mặt chữ hướng ra ngoài, vây quanh mép bát.
Hồ, Hoàng, Bạch, Liễu, Hôi.
Năm cửa không phải là người khiêng kiệu cho Hắc Đường.
Hơn hai mươi năm trước, chúng bị người ta đè ở đây là để đặt cạnh bát đen, không cho bát tùy tiện di chuyển vị trí.
Ông nội tháo sợi dây cá từ bốn góc xuống, đầu chỉ nhét hết vào bát. Mỗi đĩa một sợi, xà nhà lại lỏng ra một chút.
Đây là kết thúc.
Sợi dây từ đâu mà gửi thì rút về đó. Không thể cắt đến đâu cũng được, nếu không người khác nhặt một đoạn, còn có thể nối đường cũ.
Sợi dây cuối cùng là của ta.
Trong bát đen nhét đầy sợi chỉ trắng, dây cao su và đuôi ngựa đen. Tôi đè những dải vải dầu ít tai mang theo lên trên cùng, không châm lửa.
Ông nội lấy từ trong ngực ra tờ giấy đen cũ.
Tần Công An không cho.
"Đây là vật chứng."
"Con không cần giấy." Ông nội nói, "Chỉ cần dấu tay."
Tần Công An suy nghĩ một chút, đưa túi chứng cứ qua lớp giấy.
Ông nội dán ngón cái bên ngoài túi. Vết khuyết đối diện với vết máu cũ. Hắn không ấn xuống, chỉ để ta nhìn rõ.
"Chiếu Dã, nhớ kỹ. Kẻ nợ là người in dấu, không phải đứa trẻ chưa chào đời."
Hắn nói xong liền buông tay.
Giấy đen vẫn nằm trong tay Tần Công An.
Ông nội lật bát đen lại chỗ cũ. Năm tấm biển gỗ kẹt vào mép bát, kẽ xi măng sông, sáp đen niêm phong.
Cắt giọng. Đoạn đường. Tiêu danh. Gói bát.
Nhìn Huyền, mỗi bước làm đều có ích: ống không thể nghe tên nữa, đường ngầm bị công an canh giữ, tên mới được rửa sạch, dây hại người phong ấn lại dưới bát.
Hắc Đường không biến mất không dấu vết.
Nó chỉ là không thể mượn tay bên ngoài được nữa.
Khoảnh khắc úp bát xuống, dấu cửa trên cối xay đã dừng lại.
Tần công an áp giải tai ít lên thang trước. Chu Tiểu Đường một tay bò ở giữa. Ta đi theo sau nàng, leo được nửa đường thì quay đầu lại.
Ông nội vẫn còn ở dưới.
"Gia, lên đây."
"Biết."
Hắn vớt cuốn sổ cũ cuối cùng trôi nổi trên mặt nước lên, nhét vào áo bông.
"Đó không phải là vật chứng sao?"
"Là sổ sách của Trần gia."
Tần công an ở trên thúc giục. Hắn xuống đỡ người, ông nội không còn bướng bỉnh nữa.
Chúng ta vừa bò ra khỏi hang băng, dưới phường phế nghiền liền sập một góc. Không phải pháp thuật, mà là xà nhà cũ mềm nhũn không chịu nổi nữa. Tần công an và Thiếu Nhĩ lăn đến bên cửa, Chu Tiểu Đường nhào lên tuyết bảo vệ thương thủ.
Ông nội cuối cùng đi ra.
Hắn một chân bước qua mép hang, thân hình đột nhiên ngã về phía trước.
Ta ôm lấy eo hắn.
Bên trong áo bông toàn là nóng.
Vết thương ở cánh tay phải của hắn không chỉ ở trên cánh cửa, gai gỗ đâm vào từ dưới nách, trước đó vẫn luôn dùng vải siết chặt. Vừa rồi ép đê, xà nhà, vết thương đã sớm nứt toác.
Tần Công An cõng hắn chạy về phía xe cày.
Ông nội còn tỉnh, chỉ nói: “Đừng về đường. Người ra ngoài, đường sập thì để nó sập.”
Đèn ở nhà vệ sinh trấn sáng đến tận hừng đông.
Bác sĩ cắt áo bông ra, Tần công an đi qua đi lại bên ngoài, bút chì không gõ sổ một lần nào. Cổ tay Chu Tiểu Đường không đứt, đóng ván kẹp. Cô ấy ngồi cạnh tôi, chiếc bánh đậu đông lạnh vẫn còn trong túi, đã bị nhiệt độ cơ thể làm cho mềm nhũn.
Nàng bẻ một nửa đưa cho ta.
Ta không ăn.
Trước khi trời sáng, bác sĩ bước ra lắc đầu.
Ta nghe hiểu rồi, lại như không hiểu.
Khi bà nội đến nơi, không khóc. Bà vào nhà thắt chặt cổ áo cho ông nội, đặt nửa điếu thuốc bên cạnh ông.
Tần Công An dẫn ta đến cuối hành lang.
"Còn chuyện cũ thì sao?"
Ta lấy từ trong áo bông của ông nội ra.
Sổ sách bị nước sông ngâm ra, trang cuối cùng vốn dính trên bìa. Nước thấm vào, lộ ra một dòng chữ chưa từng thấy bao giờ.
"Nếu ta không về được, thì chiếu cố ngoài đồng không đón nhà cũ, không gánh nợ cũ. Học cách làm người trước rồi tự mở cửa."
Phía dưới không có pháp ấn.
Chỉ có một cái tẩu thuốc lá do ông nội vẽ.
Ta xé trang đó ra, lần đầu tiên không hỏi hắn có thể xé hay không.
Số nợ còn lại giao cho Tần công an.
Trước khi bị áp giải tai đi, nhìn tôi qua cửa sổ xe. Anh ấy nói Lục Chỉ tiên sinh còn đến thu số báo số lần thứ sáu.
Lần này khi hắn nói chuyện, dấu cửa không nằm trên người ta.
Ta cũng không cần nó.
Tôi thấy mười ngón tay hắn đều ở đó, nhìn thấy vết sẹo bên tai trái của hắn là do dao mới cắt ra nhiều lần, thấy góc toa xe vẫn còn dính sáp đen.
Hắn chỉ là một bàn tay của Hắc Đường.
Người thực sự viết sổ vẫn chưa lộ diện.
Ngày ông nội hạ táng, sông Lão Nha lại có một trận tuyết lớn.
Người đến đưa không nhiều. Tần công an đứng ở ngoài cùng, đoạn khăn quàng cổ bên trái bị gió thổi rung lên bần bật. Chu Tiểu Đường tay trái treo tấm kẹp, tay phải đỡ cho ta ba lần lá cờ giấy.
Sau khi về nhà, tôi đặt dấu nhận cửa, nửa điếu thuốc và trang giấy không cho tôi gánh nợ vào tủ sưởi.
Không cúng bái được.
Cũng không mang theo bên người.
Chiều ngày thứ bảy sau khi hạ táng, có người gõ cửa.
Không phải đến tìm ông nội.
Ngoài cửa đứng một người phụ nữ bế con. Đứa trẻ bảy tám tuổi, mặc áo bông, trong lòng ôm chặt lấy một chiếc gối trống không.
Người phụ nữ nói, đứa trẻ liên tục bảy đêm cho gối ăn. Mỗi bữa hai bát, một bát tự mình ăn, nhét vào nhẩm nách. Tối qua nàng mở gối ra, bên trong không có cơm.
Chỉ có một đôi dấu chân nhỏ dính bụi than trong thành phố.
Nàng nghe người ta nói, Trần gia còn có thể xem việc.
Ta quay đầu nhìn lại tủ sưởi.
Ông nội không còn nữa.
Lần này, cửa phải do ta tự mở.
Ta hỏi nữ nhân câu đầu tiên.
"Đứa trẻ từ ngày nào trở đi, không gọi ngươi là mẹ nữa sao?"
Quyển 1 - Hắc Đường Báo Hào