Ông nội ta một tay thiêu rụi đứa trẻ giấy kia.
Tro giấy rơi trong tuyết, đen như một vũng máu.
Sau khi Tiểu Quân được cứu xuống, nướng suốt nửa canh giờ mới hồi phục lại. Hắn không nhớ rõ mái nhà mình đã lên như thế nào, chỉ nhớ trong giấc ngủ có một cậu bé áo vàng đến tìm hắn chơi, nói rằng ống khói giấu tàu hỏa đi huyện thành.
"Hắn trông như thế nào?" Ta hỏi.
“Mặt trắng lắm.” Tiểu Quân quấn chăn, “Đai tai phải thiếu một mảnh, trên tay cầm cái chuông nhỏ.”
Ông nội bảo ta ghi nhớ những lời này không sót một chữ.
Nhà họ Đỗ không có giấy bút, ta liền dùng than củi đã cháy viết lên mặt sau của tờ treo cổ cũ.
Tai phải thiếu một mảnh, áo vàng, chuông nhỏ, biết học giọng người khác, nhận răng đứa trẻ đã thay ra.
"Đây là Hoàng Tiên sao?" Ta hỏi.
"Giống, nhưng chưa chắc đã vậy."
"Quần vàng, dầu chồn vàng còn biết báo tin, chẳng phải là nhà họ Hoàng báo ngựa sao?"
Ông nội ta liếc nhìn ta: "Người mặc áo blouse trắng đều là đại phu sao?"
Ta lắc đầu.
"Đạo lý giống nhau. Tra đường không thể nhìn nó giống ai, phải xem nó thuộc về ai quản, ăn của ai thơm, đặt vị trí nào lên bản đường. Thứ không có căn cước, danh hiệu càng vang dội thì càng không tin."
Hắn bảo người nhà họ Đỗ khiêng quan tài của lão thái thái lên chính giữa sân, rồi mở toàn bộ cửa phòng ra.
Kỳ lạ là, lăn lộn lâu như vậy mà trong quan tài không có chút động tĩnh nào.
Đỗ lão thái thái rõ ràng đã từng xuất hiện trên mép giường phía đông, nhưng giờ lại như cả chuyện đều không liên quan đến nàng.
“Mở quan tài.” Ông nội ta nói.
Người nhà họ Đỗ nhìn nhau ngơ ngác.
“Không thể mở.” Quách Hữu Điền ngồi ở chân tường, yếu ớt nói, “Sau này đóng gói lại mở quan tài, bất kính với người chết.”
"Lúc nãy khi ngươi khâu vào người chết, sao không nghĩ đến chuyện kính bất kính?"
Quách Hữu Điền cúi đầu.
Nắp quan tài còn chưa đóng chặt, bốn nam nhân hợp lực đẩy nó ra.
Đỗ lão thái thái yên lặng nằm ở bên trong, áo liệm vải xanh chỉnh tề, nhưng trên hai chân lại không có tất.
Đỗ Trường Hải sững sờ: "Con còn lại thì sao?"
Chiếc tất đỏ gửi đến nhà ta chỉ có một chiếc, mọi người cứ tưởng con còn lại mặc trên chân người chết.
Giờ đây cả hai chân đều đã sáng bóng.
Ông nội ta dùng vải trắng lót tay, nâng chân phải của bà lão lên.
Trên lòng bàn chân vẽ một cánh cửa rất nhỏ.
Khung cửa màu đỏ, tấm cửa đen. Trong khe cửa kẹp một sợi tóc vàng ngắn ngủi.
Chân trái cũng có một cánh, nhưng cánh cửa đó vẫn mở.
“Hai chân đạp hai cửa, một môn lưu hồn, Một môn qua âm.” Ông nội ta nói, “Có người lấy thi thể của lão thái thái làm đường môn. Đêm nay bất kể Đỗ lão tam hay Tiểu Quân bị gọi đi, cuối cùng đều phải từ trên người nàng đi qua.”
Đỗ Trường Hải nghe xong vừa kinh ngạc vừa giận dữ: “Ta đi tìm Mã Vạn Phúc!”
"Ngươi đi ngay bây giờ, chỉ có thể nhìn thấy một căn phòng trống."
"Vậy phải làm sao?"
"Đi Hoàng Thổ Cương."
Gia gia ta để Đỗ Trường Hà ở lại chăm sóc đứa trẻ, những người còn lại không được phép đụng vào quan tài. Hắn rút sợi tóc vàng từ lòng bàn chân lão thái thái ra, bỏ vào bát đựng tuyết.
Hoàng Mao gặp nước rồi từ từ giãn ra, đầu lông vẫn chỉ về hướng Đông Bắc.
Hoàng Thổ Cương nằm ở phía đông bắc thôn.
Trước khi ra cửa, gia gia ta đi đến trước mặt Quách Hữu Điền: “Ngươi đi theo chúng ta.”
"Ta không đi!"
“Vậy ngươi cứ ở lại đây bồi lão thái thái. Dưới chân nàng còn có một cánh cửa mở, thiếu người đóng.”
Quách Hữu Điền nhìn thoáng qua quan tài, giãy dụa bò dậy.
Trên núi có tổng cộng sáu người: Gia gia ta, cha con nhà họ Đỗ, Quách Hữu Điền và một chú của bản gia giúp đỡ.
Khi đi đến đầu thôn, ta lại đếm một lần nữa.
Trên nền tuyết cũng có sáu bóng người.
Nhưng đi chưa được một dặm, phía trước nhất bỗng nhiên xuất hiện thêm một chuỗi dấu chân của trẻ con.
Dấu chân rất nông, chân phải chỉ có bốn ngón chân.
Ta ngẩng đầu nhìn về phía đội ngũ.
Không ai phát hiện, Quách Hữu Điền đã biến mất.
Vị trí hắn vốn đứng chỉ còn lại một chiếc áo bông đen đang mở.
Bên trong áo bông nhét đầy vỏ ngô.
Đỗ Trường Hải muốn về thôn tìm người, bị ông nội ta quát dừng.
"Người trở về càng đông, tên nó có thể học được càng nhiều."
Ông nội ta nhặt chiếc áo bông của Quách Hữu Điền lên, trước tiên sờ cổ áo, rồi sờ vào tay áo và cuối cùng thò tay vào túi trong. Bên trong chứa năm mươi đồng, nửa hộp thuốc lá, còn có một tờ giấy đỏ gấp gọn gàng.
Trên tờ giấy đỏ viết một câu: Trước khi gà gáy, ta đã dẫn đứa trẻ nhà họ Trần vào miếu.
Chỗ ký tên không có tên, chỉ có một dấu tay trái được ấn bằng mực đen.
Bàn tay đó, có sáu ngón.
Gia gia ta gấp tờ giấy đỏ về nguyên trạng, đưa cho ta bảo quản: “Đừng để người nhà họ Đỗ nhìn thấy.”
"Tại sao?"
“Bây giờ cho bọn hắn xem, bọn họ chỉ cảm thấy Quách Hữu Điền đáng chết. Đợi chân tướng lộ ra, họ mới có thể biết tại sao Quách Có Điền không thể chết.”
Đó là lần đầu tiên ta biết, nhìn thấu một việc không có nghĩa là lập tức phải nói toạc ra. Có những sự thật đã nói sớm, chỉ ép người ẩn nấp trong bóng tối đổi cách nói khác.