Hai chân chen chúc dưới đáy giỏ, ngón chân cọ về phía trước.
Ta nắm chặt xẻng than, không ra tay.
Miệng tất không có chân, là hai cái que gỗ được gọt thành hình bàn chân người. Tất bọc bên ngoài me, phía dưới quấn đầy giấy và lông trắng. Mỗi lần cọ xát một chút, vớ ướt lại dịch về phía trước một điểm, nhưng mứt gỗ vẫn không động đậy.
Tần công an áp giải bộ đồ công nhân màu xanh đến bên tường, để đồng nghiệp tiếp quản.
"Đây là cái gì?"
Người đó nhả tro than, giọng khàn đặc.
"Đồ cũ. Người đi giày cho người ta."
"Bán giày phải dùng tất người khác đi?"
Hắn không trả lời. Tần Công An lục trong túi ra ba tờ giấy viết cửa, bảo người đối chiếu sổ sách của Chiếu Tương Quán.
Ta ngồi xổm xuống nhìn bên sọt.
Nước đọng trong đường than chảy qua từ dưới, không chạm được vào giỏ, nhưng đáy giỏ lại ướt. Dưới giỏ lót gạch, trong khe gạch nhét sáu sợi dây bông. Ba dòng thông đến hố nước, ba chiếc đĩa dưới hai cái thùng gỗ.
Ta lấy giấy khô dán vào một sợi dây, tờ giấy lập tức ướt sũng.
Tất ướt dịch về phía trước, lại đi thêm một chút về hướng hố nước.
"Thủy thuận dây leo qua đây." Chu Tiểu Đường nói.
Tôi gật đầu, nhìn dọc theo dây vào trong. Sau giỏ than đè một mảnh giấy ảnh, chân ghế, vạt váy và giày đỏ đều ở đó, chính là mảnh nền cũ không thể thiếu được.
Bà lão đè cả tấm ảnh ở đây. Trong đôi giày đỏ, trong đôi dép cũ bị mất trộm, được nhét vào chân được cắt từ một số tờ giấy màu khác.
Tôi đặt đôi giày mà ông chủ Trâu cởi ra ở chỗ khô đường than.
Bộ đồ công nhân Lam lập tức lao về phía trước.
"Đừng để trên đất!"
Lông trắng ở gót giày đã tháo ra. Nhưng giày vừa chạm đất, đôi tất ướt vẫn quay đầu lại, mép vớ mở rộng về phía đôi giày.
Bên trong không có miệng, nhưng tất lại co rụt lại, giống như kích thước của giày thử.
Ta giơ giày lên cao, tất dừng lại.
Tần Công An nhìn qua đi lại, hỏi ta thu thế nào.
Ta đưa chiếc giày đó cho hắn.
"Cầm xa trước đi, tất cả giày cũ đều đừng qua hố nước. Nắp hố cũng đừng chặn vội."
Tấm ảnh chân trong hố nước đã dẫn người tới, trong giỏ than còn có tất và những bức ảnh cũ hoàn chỉnh. Chỉ thu đi giày đỏ, những đôi giày khác vẫn được đưa lên cùng một con đường.
Chu Tiểu Đường lấy ra hai viên gạch khô, bảo ta dựng dây ướt lên. Ta dùng kẹp gỗ kẹp một đầu dựa vào hố nước trước, nhấc sợi dây từ mặt đất ẩm lên, rồi từ khe gạch rút ra.
Dây rút ra, giỏ than chìm xuống.
Hai chiếc tất đó trườn xuống đáy giỏ, mép giỏ kẹt chặt đầu gối tôi. Tôi dùng vai nâng cái giỏ lên, vết thương trên tay lại rỉ máu.
"Trạch! Dời gạch vào đây!"
Chu Tiểu Đường đưa gạch khô đến đáy giỏ, lót lại. Tần công an đặt xẻng than dài lên sọt, tất cọ thêm hai cái nữa, không chạm đất được.
Trước đó tôi coi dây như đưa nước, không nhìn rõ nó còn buộc đáy giỏ. Rút quá nhanh, ngược lại còn để tất đi đường.
Năm cái còn lại, ta thu từng cái một. Mỗi cái thu một cái, trước tiên xem đáy giỏ, rồi mới xem động tĩnh trong hố nước. Ánh chân phía bên kia bong bóng hơi ít đi, tất ướt cũng không cọ về phía trước nữa.
Sợi dây cuối cùng được rút ra, trong hố nước vang lên một tiếng.
Giống như có người rút gót giày ra khỏi bùn.
Ta gắp ảnh chân đã ngâm ra, trải lên ván, không gãy, cũng không lấy giày đi thử nữa. Những gợn sóng nước dần dần phẳng lại.
Dưới giỏ than, hai chiếc gáo gỗ lộ ra, tất ướt nằm bẹp bên cạnh. Miệng vớ quấn một vòng dây mới, trong sợi chỉ toàn là lông trắng giống hệt nhau.
Ta rút kim châm mới xong, trải phẳng tất ra. Chu Tiểu Đường dùng vải khô đón lấy tấm ảnh cũ dưới thùng gỗ, ta ấn vào viền trắng, chậm rãi vén lên.
Bức ảnh từ giữa cong lên một khúc cua, chân bà lão đi giày phải rời khỏi than trước, bàn chân trái còn trống vẫn dính trên mặt đất.
Đôi tất ướt kia đồng thời trượt về phía trước.
Ta dừng tay, lấy một mảnh giấy khô nhỏ lót vào mép ảnh, men theo chỗ dính mà đi từng chút một. Giấy được bóc ra, bức ảnh cuối cùng cũng phẳng lại, tất cũng đậu sau gạch.
Không ai nói thay ta một câu im lặng. Ta tra đáy giỏ, khe gạch và hố nước, lại nhờ Tần Công An lấy ba đôi giày ở Chiếu Tướng Quán ra chỗ khô, lần lượt thử một lần.
Không còn động đậy nữa.
Ông chủ Trâu đứng trong cửa sau, ống quần cuộn đến đầu gối, thấy hố nước không vang lên, liền thở phào nhẹ nhõm.
Tần Công An gọi đồng nghiệp đưa hắn đi.
Bộ đồ công nhân Lam đi ngang qua bên cạnh tôi, liếc nhìn tấm ảnh cũ.
"Trần Thủ Sơn còn chưa giao ra được, ngươi cầm về cũng là để lại cho nhà tiếp theo."
Ta đưa ảnh cho Tần công an.
"Trước tiên tra xem trong ảnh là ai. Tra ra rồi tìm người nhà nàng."
Người kia muốn nói tiếp, Tần công an đẩy hắn đi ra ngoài.
Mặt sau bức ảnh không có lời nợ, cũng không tên Trần gia. Chỉ có một dòng chữ cũ, dưới giấy vàng úa, chỗ đặt bút đã bị nước thấm nông.
"Đưa về nhà, giày không ra làm công."
Ta không nhận ra chữ là ai viết. Tần công an đem câu nói này cùng tờ giấy ảnh mới cắt bỏ ghi chép riêng, lai lịch bức ảnh cũ tạm thời còn chưa tra rõ, nhưng tối nay người lấy người sống bổ sung đã bắt được rồi.
Khi rời khỏi hậu viện, Chu Tiểu Đường nhặt túi kim ta ném ngoài cửa lên, đưa vào bàn tay không bị thương.
"Xem phim không được, kẹo hồ lô vẫn còn trong túi ngươi."
Ta sờ một chút, đường đã hóa thành giấy.
Nàng không cười nổi, ta cũng chẳng cười. Chúng ta đến bệnh viện thăm Lâm Xảo, nàng có thể cử động ngón chân, trước tiên hỏi xem bức ảnh có gửi về nhà hay không.
"Gửi cậu ngồi trên ghế tròn đó." Chu Tiểu Đường nói, "Không đi đôi giày đó thì chụp thêm một tấm nữa."
Về tiệm đã rất muộn. Ta chỉnh lại tấm biển gỗ ngoài cửa, hâm nóng trà Tần Công An một lần. Hắn bận hỏi chuyện nhưng không đến.
Hai ngày sau, Lâm Xảo do bạn học đi cùng, vịn khung cửa đi được hai bước, chân vẫn còn chạm đất. Cô đặt năm hào lên bàn, nói là tiền mà ông chủ Trâu tìm sai khi bán giày, Tần Công An bảo cô ở lại làm chứng.
Ta bảo nàng cất kỹ, không lấy làm tiền quẻ.
Tiễn nàng đi, chúng ta đến chợ Nam ăn sáng. Thợ bánh chẻo nhận ra ta, bưng một đĩa tỏi trước, bảo ta ngồi cạnh bếp. Trong tay nàng luôn cầm một cái ghế nhỏ, không chịu đặt xuống đất.
Ta hỏi nàng có hỏng ghế chân không.
Nàng nói không có, hạ thấp giọng để ta xem dưới thớt.
Phía dưới đặt một cái bát nhỏ, ngâm chiếc miệng trắng mà cháu gái bà dùng. Một góc vòng vây bị rách, khâu một miếng vá vải xanh.
Tối qua nàng ngâm trên quầy hàng trước khi thu dọn, vốn định rửa. Sáng nay trở về, vây quanh có thêm một miếng nhân bánh chẻo. Cháu gái nàng không ăn hẹ, chê cay, nhưng trong miệng lại chọn rau hấu sạch sẽ.
Ta đặt đũa xuống.
"Trong nhà có con sao?"
"Cháu gái. Bốn tuổi."
"Đêm qua nàng ấy đã đến?"
"Không tới, tối qua ngủ ở chỗ cha nàng."
Nàng đưa ghế đến trước mắt ta. Mặt ghế dính chút dầu, trong dầu in năm ngón tay rất ngắn.
Chu Tiểu Đường đẩy chiếc sủi cảo vừa bưng tới ra xa, hỏi cha con nàng đã từng đến chưa.
"Nửa tiếng đồng hồ đã đến, bọn trẻ cũng mang theo rồi, nhảy nhót tưng bừng. Sợ nàng lạnh, bao nhiêu người rồi mang đi."
"Đứa trẻ đã sờ ghế rồi?"
"Không sờ. Nàng ngồi trên đùi cha nàng, bưng bát ăn."
Thím sạp xách cái miệng vây từ dưới nước lên, nhỏ nước vào bát.
"Đây là thứ nàng để lại cho ta, sáng nay cha nàng cũng mang ra một cái. Cái lỗ hổng, miếng vá đều như nhau cả. Ta cất đi một chiếc, dưới thớt còn một con."
Ta mời nàng đừng gọi trẻ con về, lấy giấy khô ra, tách hai cái miệng quàng cổ đặt ra. Thợ hàng không dám buông ghế nhỏ, Chu Tiểu Đường ở bên cạnh đỡ, bảo nàng kể lại sự việc từ đầu.
"Chiếu Dã, ngươi nói xem, một đứa trẻ có thể ngủ ở hai nơi không?"
Phía sau sạp hàng, tại vị trí ghế đẩu vừa đặt xuống, truyền ra một giọng trẻ con ngậm cơm.
"Bà, con vẫn chưa ăn xong."