Ngón tay đó rơi xuống băng.
Rất nhỏ.
Còn ngắn hơn cả ngón út của ta.
La Thanh Hà quỳ xuống, chỉ liếc mắt một cái đã dùng tay trái nhặt nó lên.
"Không phải mới cắt."
Vết gãy đã khô quắt, da ngoài ngâm dầu qua lớp, nhưng đường vân trên đầu ngón tay lại được bảo tồn rất rõ ràng.
Chính là dấu tay trẻ sơ sinh trên nắp hộp gỗ nhỏ.
La Thiên Sơn ngồi xổm bên cạnh tỷ tỷ.
"Là đứa trẻ đó sao?"
"Ta không biết."
La Thanh Hà lật ngón tay lại.
Bên trong không có xương.
Đứa con do nàng sinh ra, ngón thứ sáu cũng mềm mại, không có xương.
Nhưng đồ vật hai mươi ba năm trước, không nên chỉ khô quắt.
Đáng lẽ đã thối rữa từ lâu rồi.
Ông nội ta dùng mũi dao khều từ vết đứt ra một nắm bông nhỏ.
"Là làm."
Lớp ngoài ngón tay là một lớp da cũ đã được xử lý, bên trong nhét bông và sợi sắt mảnh. Vết đứt lau bùn đỏ, nhìn mới như cắt từ tay người khác xuống.
La Thanh Hà dùng móng tay bóp chặt lớp vỏ.
Mặt da nứt ra, bên trong lộ ra nửa tờ giấy mỏng.
Trên giấy in một dấu tay trẻ sơ sinh sáu ngón thực sự.
Hắc Đường cầm dấu tay cũ làm khuôn, mới in ra bàn tay nhỏ bé kia trên thùng gỗ.
Ngón tay là giả.
Bản sao chép là thật.
"Tấm ấn này từ đâu mà có?" La Thiên Sơn hỏi.
La Thanh Hà nhìn về phía ông nội ta.
"Năm đó đứa trẻ rơi xuống đất, tổng cộng đã ấn hai dấu tay. Một tấm trên đĩa cân đồng, một tấm kẹp vào Bộ Tiếp Sinh."
"Sổ kế sinh ở đâu?"
“Trong tay Tống Quế Chi.”
Tống Quế Chi nói mình không nhớ rõ chuyện hai mươi ba năm trước, nhưng vẫn ôm tã lót trống rỗng, dỗ dành tên La Bắc Đẩu như đứa trẻ.
Hắc Đường còn lấy được dấu tay trên sổ tiếp sinh từ chỗ nàng.
Ông nội ta cất kỹ bản sao.
"Cứ cứu người trước mắt đã."
Bạch Vĩnh Quý vẫn đang niệm hai câu đó.
Ông nội ta không hỏi hắn rốt cuộc có chết hay không, cũng không cho người bóp hắn, đánh hắn. Hắn từ bên hông Bạch Vĩnh Quý lấy ra một cái túi thuốc lá, đặt vào tay hắn rồi.
"Nắp một nồi thuốc."
Bạch Vĩnh Quý cúi đầu.
Ngón tay thò vào bao thuốc, lấy ra sợi thuốc lá, thành thạo nhét vào nồi thuốc. Hắn vừa định châm lửa thì ông nội ta đã hút diêm đi.
"Người chết mà còn hút thuốc?"
Bạch Vĩnh Quý sững sờ.
"Ta..."
"Hai cây tùng đỏ ở sân sau nhà ngươi, cây nào bị sét đánh năm ngoái?"
“Phía đông.”
"Mộc của Bạch gia thiếu La gia mấy khúc?"
"Ba cây rưỡi. Ba cây nguyên liệu, nửa cây là xà nhà."
"Người chết mà còn ghi sổ?"
Môi Bạch Vĩnh Quý bắt đầu run rẩy.
"Ta chưa chết?"
Ông nội ta không trả lời.
"Quay đầu nhìn dấu chân."
Bạch Vĩnh Quý xoay người lại.
Dưới giày Thọ để lại hai hàng dấu giày rõ ràng.
Ông nội bảo hắn tự nhấc chân, lại tự giẫm thêm một lần nữa.
"Người chết đi đứng để lại dấu vết, ta không biết. Hai chân ngươi giẫm rất chặt."
Bạch Vĩnh Quý nhìn chằm chằm vào dấu giày rất lâu.
Hắn đột nhiên cúi người, xé toạc thọ y trên người.
"Ai mặc cho ta?"
"Ngươi tự nhớ cái gì?" Ông nội ta hỏi.
Bạch Vĩnh Quý nói, ba ngày trước có người gõ cửa, mang đến một bó tùng đỏ tháo từ phường lão Trá.
Người tới bảo hắn nhận Mộc.
Hắn vừa cúi đầu nhìn vòng năm, sau gáy liền bị đánh một cái.
Khi tỉnh lại, người đã nằm trong quan tài đen. Quan tài không đậy, nhưng trong phòng lại tối đen như mực. Bên cạnh hắn có một nam nhân ngồi, cách mỗi lúc lại nói cho hắn một câu.
"Ngươi đã chết rồi."
"Hôm nay là ngày thứ ba."
"Sau khi trời sáng, người nhà đưa ngươi lên núi."
Bạch Vĩnh Quý đói ba ngày, chỉ uống vài ngụm nước mang vị đắng. Dưới quan tài khóc lóc không ngừng gọi cha mẹ con xa lạ.
Nghe đến cuối cùng, hắn ngay cả việc mình có con trai hay không cũng không phân biệt được.
"Người đó trông như thế nào?" La Thiên Sơn hỏi.
"Không nhìn rõ."
"Đeo vòng đen không?"
"Đeo rồi."
Ấn nhận cửa không vang lên.
"Mấy ngón tay?"
“Sáu cây.”
Ông nội ta hỏi tiếp: “Ngươi tận mắt đếm rồi?”
Bạch Vĩnh Quý ngẩn người.
"Hắn nói cho ta biết, hắn là người sáu chỉ."
Bạch Vĩnh Quý không nhìn rõ tay.
Hắn chỉ bị đối phương nhiều lần nói cho biết, người đó có sáu ngón tay.
Hắc Đường ngay cả thân phận "Lục Chỉ" này cũng có thể nhét vào ký ức của người khác.
Ông nội ta cắt sáu cái túi vải cổ sau của Bạch Vĩnh Quý, lại để hắn cởi giày thọ.
Dưới đệm giày của hai đôi giày thọ, mỗi chiếc đều có một mảnh gỗ mỏng. Mảnh gỗ cao sau thấp, khi đi lại luôn cấn vào lòng bàn chân. Bạch Vĩnh Quý ba ngày không ăn gì, dưới chân lại đau, chỉ có thể chậm rãi di chuyển theo quan tài.
Sợi chỉ trắng trên cổ không phải là khống chế người.
Chỉ là mỗi lần hắn tụt lại phía sau, đều sẽ bị siết cổ một cái.
Người đói, buồn ngủ, đau đớn, lại có người lặp đi lặp lại rằng hắn đã chết rồi, hắn liền thực sự coi mình là người chết.
"Đây gọi là áp suất sống." Diêu lão Thất nói, "Không giết người, trước tiên khiến người ta không dám coi mình là người sống nữa."
Bạch Vĩnh Quý nghe vậy, lao lên đấm một quyền vào mặt Diêu lão thất.
"Các ngươi lấy ta ra luyện tay?"
Diêu Lão Thất không trả.
"Ta không nhận việc này."
Ấn nhận cửa không vang lên.
Ông nội ta tách hai người ra, lại đi kiểm tra quan tài đen.
Quan tài không có nắp, bên trong nhìn một cái là thấy đáy. Nhưng bên ngoài cao ba thước, ở bên bên dưới chỉ sâu hơn một thước.
Phía dưới còn có lớp kẹp.
La Thiên Sơn dùng rìu cạy mở lớp trong.
Bên trong không có người chết.
Chỉ có một chiếc bàn tính sắt mảnh dài và một bó nêm gỗ hồng.
Trên bàn tính có sáu viên châu, đã có năm viên rơi xuống hạ lưu.
Viên thứ sáu khắc "Bạch Mộc", vẫn còn đậu ở phía trên.
Một khi Bạch Vĩnh Quý theo đội đưa tang vào trường học cũ, sợi chỉ trắng trên cổ sẽ kéo tổng phiệt xuống, gạt viên châu thứ sáu.
Sáu cửa cùng mở.
Đường cũ bị phong tỏa cũng sẽ được nối lại.
Ông nội ta cầm bó gỗ kia lên, xem từng cái một.
Năm cái nêm gỗ đều dính đầy bụi cũ.
Chỉ có cây thứ sáu không có tro, gỗ vẫn là mới.
"Cựu đường dùng nêm cũ, niêm mới không lọt vào mắt già." Hắn nói.
"Ý gì?" Ta hỏi.
"Có người thiếu mất một món đồ từ hai mươi ba năm trước, chỉ có thể dùng gỗ mới để bổ."
Dưới đáy nêm gỗ khắc hai chữ "Bạch Mộc", bên cạnh còn có nửa dấu tay.
Bạch Vĩnh Quý nhận ra gỗ.
"Đây là tùng đỏ cha ta để lại."
Bạch Mộc không phải một mình.
Là năm đó Bạch gia phụ trách môn hiệu cơ quan mộc trong Hợp Đường.
Hai mươi ba năm trước, có người trong Bạch gia tham gia xây dựng phòng tối dưới trường cũ.
La Thiên Sơn tháo sợi chỉ trắng trên cổ Bạch Vĩnh Quý ra, nhưng đầu dây vẫn không đứt.
Nó xuyên qua lớp kẹp quan tài, tiếp tục kéo dài về phía Bạch gia Đồn.
Ông nội ta bảo Cát Tiểu Mãn quấn sợi chỉ trắng trở lại trục gỗ.
Một trượng.
Hai trượng.
Khi nhận được sáu trượng, từ xa bỗng truyền đến một tiếng gỗ gãy giòn tan.
Bạch Vĩnh Quý nhìn về phía nhà mình.
"Tổ ốc!"
Khi chúng ta đến nhà tổ của Bạch gia, cửa phòng đã sập một nửa.
Hai cây cột gỗ hồng tùng được thờ phụng nhiều năm trong phòng bị người ta cưa mở từ chính giữa. Trong miệng cuốc giấu một chiếc hộp gỗ hai mươi ba năm trước.
Hộp gỗ đóng dấu cũ của Bạch gia.
Bạch Vĩnh Quý quỳ xuống bên cạnh cột, tay vươn ra được một nửa rồi lại rụt về.
"Cha ta nói, cái hộp này không ai được mở."
Ông nội ta xem trước vụn gỗ trên mặt đất.
Người cưa gỗ đã đi rồi, nhưng không mang hộp đi.
Hắn không phải đến để trộm đồ.
Là cố ý để lộ hộp cho chúng ta xem.
Hộp gỗ không có khóa.
Trong khe hở của chiếc áo kẹp một lọn tóc trắng của người phụ nữ.
La Thanh Hà xoa đầu mình.
Tia tóc đó dài giống hệt chỗ nàng bị nhốt trong xưởng ép.