Bàn tay đó đặt bên chân Bạch Vĩnh Quý.
Trong kẽ móng tay nhét đầy gạo ướt, cổ tay quấn những đường đen giống hệt trên rễ răng.
Chu Ngọc Phân kéo Bạch Tiểu Mai ra sau lưng. Đồn trưởng giơ xẻng lên, hỏi La Thiên Sơn lấy từ đâu ra.
"Trong mộ y quan."
La Thiên Sơn ngồi xổm xuống, dùng xẻng ngắn gạt đứt cổ tay.
“Tối qua phần mộ sập một góc. Ta đi xem, hộp cơm không còn, bên trong có thêm bàn tay này. Bộ quần áo, đũa chôn vào trước kia, cũng không động đậy.”
"Chẳng phải ngươi không bỏ quần áo vào mộ sao?" Ta hỏi.
Chu Ngọc Phân cũng nhìn về phía hắn.
Nàng trước đó đã nói rõ, La Thiên Sơn chỉ cho phép đặt hộp cơm và đũa gỗ.
Mí mắt La Thiên Sơn khẽ động.
"Nàng không biết. Quần áo là do ta để sau."
Sau vai ta rất yên tĩnh.
Nhưng ta không vì thế mà tin hắn.
Ông nội từng dạy con, chuông không vang, chỉ có thể chứng minh một người tin lời mình nói, không thể giải thích sự việc chính là như vậy.
Ta tiến lại gần cổ tay đứt lìa. Lưng bàn tay lạnh đến cứng đờ, nhưng lòng bàn bàn chân mềm nhũn, như thể vẫn luôn nắm chặt thứ gì đó. La Thiên Sơn dùng đầu xẻng gạt năm ngón tay ra, bên trong lăn ra một tấm bảng gỗ mỏng.
Trên tấm thẻ gỗ khắc ba chữ.
Bạch Vĩnh Quý.
Chu Ngọc Phân nhìn chồng, lại nhìn bàn tay kia, chân mềm nhũn không đứng vững.
La Thiên Sơn nói: "Có người lấy răng của người sống để nhận diện, dùng tên người chết để nuôi mộ. Đợi Bạch gia đưa cơm đầy một trăm ngày, cái trong mộ có thể mang danh nghĩa Bạch Vĩnh Quý trở về."
"Vậy cha ta thì sao?" Bạch Tiểu Mai hỏi.
"Người không có danh tính, sống chết cũng chẳng ai nhận."
Bạch lão thái thái xách dao phay chen vào cửa lò.
"Cánh tay đó là của ai?"
La Thiên Sơn lắc đầu.
"Đóng lạnh quá lâu, không nhìn ra tuổi tác. Trong mộ không có thân thể nào khác."
"Không có thân thể, tay làm sao tự vào được?" Đồn trưởng hỏi.
“Mộ mộ là do chính tay ta điền. Trước đêm qua, đất phong chưa bị vỡ.”
Ta ngồi xổm xuống nhìn đoạn cổ tay. Cổ tay chỉnh tề, không giống như đang xé xác, mà càng giống bị lưỡi dao sắc bén chém xuống. Chỗ da thịt lật ra ngoài dính vài hạt cát vàng, khác với đất đen trên lò than.
Tay không phải từ trong lò mà đến.
Có người đặt nó vào mộ y quan, lại cố ý để La Thiên Sơn phát hiện.
"Ngươi đi mộ mấy giờ?" Ta hỏi.
"Gà gáy hết rồi."
"Ai nói cho ngươi biết mộ bị sập?"
"Không có ai. Ta cứ đến mùng bảy đều đi tuần mộ."
Chu Ngọc Phân nhíu mày: "Hôm nay không phải mùng bảy."
La Thiên Sơn liếc nhìn nàng một cái.
"Ta nói không phải ngày tháng, mà là bảy ngày sau khi hạ táng."
Bạch Tiểu Mai lập tức nói: "Cha ta dựng mộ sáu mươi ba ngày rồi. Hôm nay là bảy ngày thứ chín."
Tay La Thiên Sơn dừng lại giữa không trung.
Chuông không vang lên.
Hắn không phải đang cố ý nói dối. Hắn nhớ nhầm rồi.
Có người khiến hắn tưởng rằng thời gian chỉ trôi qua bốn mươi chín ngày.
Ông nội ta ngắt lời hắn: “Ai bảo ngươi lập y quan phần mộ?”
"Bạch gia mời ta."
"Ai bảo ngươi chôn hộp cơm vào?"
La Thiên Sơn không trả lời ngay.
Hắn lấy từ trong ngực ra một tờ giấy vàng đã gấp bốn lần. Trên giấy không vẽ bùa, chỉ viết sinh thần và địa điểm mất tích của Bạch Vĩnh Quý. Dưới cùng còn có một câu: Thi cốt không về, dùng thức ăn dẫn đường.
"Có người nhét tờ giấy này vào khe cửa nhà ta."
"Ngươi làm theo."
"Tôi nhận tiền làm việc."
"Nhận tiền làm việc, cũng phải biết là làm cho ai."
La Thiên Sơn ngẩng đầu nhìn ông nội ta.
"Lúc trẻ con chẳng phải cũng vậy sao?"
Ông nội ta đưa tờ giấy vàng đó về phía đèn kéo ngựa. Trên mu bàn giấy lộ ra vài vết hằn nhạt, như thể đã viết chữ trước đó, lại được nước rửa sạch rồi.
Hắn dùng ngón cái chấm chút gạo ướt trên cổ tay bị đứt, lau qua mu bàn giấy. Mấy chữ lệch lạc từ từ hiện ra.
Mùng bảy lấy tay, ngày bốn mươi chín mở cửa.
Ở vị trí lạc khoản vẽ một bàn tay sáu ngón.
La Thiên Sơn nhìn thấy dòng chữ kia, sắc mặt lần đầu tiên thay đổi.
"Lúc tôi lấy được không."
"Ngươi không thấy, không có nghĩa là không." Ông nội ta trả giấy lại cho hắn, "Có người biết ngươi tin quy củ sư phụ ngươi để lại. Chỉ cần viết giống như vậy, ngươi dám làm theo."
Trong lò lập tức không ai nói chuyện.
Ông nội ta lấy ảnh ra, chỉ vào người đàn ông mặt tròn đang cầm la bàn kia.
"Đây là sư phụ của ngươi La Bắc Đẩu?"
Nụ cười của La Thiên Sơn biến mất.
Hắn nhận lấy bức ảnh, chỉ liếc mắt một cái, ngón cái đã đè lên người phụ nữ ở bên cạnh nhất.
"Từ đâu ra vậy?"
“Đỉnh lò.”
"Không thể nào. Tấm ảnh này đã chôn cùng sư phụ ta rồi."
"Năm nào?"
"Hai mươi ba năm trước."
Ông nội tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đang đè bức ảnh của anh.
"Ngươi sợ ta nhìn thấy ai?"
La Thiên Sơn dời tay đi.
Khuôn mặt người phụ nữ tuy bị kim châm nát, bên cổ còn có nửa chiếc cúc xương trắng. Cổ áo bông của La Thiên Sơn cũng khâu một chiếc khuy tương tự.
“Chị tôi, La Thanh Hà.” Hắn nói, “Đêm hợp đường Lão Nha Hà đó, người không ra là cô ấy.”
Ông nội ta không phủ nhận.
La Thiên Sơn cầm xẻng đập xuống.
Ông nội ta nghiêng người tránh ra. Lưỡi xẻng chém vào tường lò, làm rung xuống một lớp tro đen. Trong tường lại lộ ra một hàng tấm biển gỗ dài mảnh, cắm dày đặc giữa các khe gạch.
Mỗi lá bài đều có tên.
Có cái khắc một nửa, có cái bị cạo mất. Mảnh dưới cùng màu mới nhất, viết "Bạch Vĩnh Quý". Phía sau tên còn trống một rãnh dọc.
Bạch Tiểu Mai giơ tay định rút, bị La Thiên Sơn quát dừng.
"Đừng chạm! Bài còn người, bài gãy tên tán."
"Sao ngươi biết?" Ta hỏi.
"Trong sổ tay sư phụ ta để lại có."
"Vậy sao vừa rồi ngươi lại đập tường?"
La Thiên Sơn nhìn lưỡi xẻng, không lên tiếng.
Hắn không biết trong tường có bài.
Nhưng khi hắn nói "bài còn người" thì giọng điệu không chút do dự. Chuông vẫn không vang lên.
Ta chợt hiểu ra, khó phân biệt nhất không phải là lời nói dối. Mà là một người lấy thứ giả mà người khác dạy cho hắn làm quy củ thật hơn hai mươi năm.
Ông nội tôi rút một sợi chỉ đỏ từ sau tấm biển gỗ. Dây xuyên qua khe gạch, một đầu dẫn xuống chân Bạch Vĩnh Quý, đầu kia chui vào cổ tay đứt lìa.
"Tìm bảy hộp đồ hộp rỗng." Hắn nói.
Đồn trưởng đá hộp tới.
Ông nội ta bảo người Bạch gia mỗi người lấy một cái, lại đưa hai cái cuối cùng cho ta và La Thiên Sơn.
"Cắt thẻ lại, đừng để nó nghe thấy tên."
La Thiên Sơn lạnh lùng nói: "Ngươi muốn phong danh?"
"Ta phong ấn là đường."
Bảy chiếc hộp sắt đồng thời cài lên. Trong tường lò lập tức vang lên tiếng cào cấu. Không phải một chỗ, mà là phía sau mỗi tấm thẻ gỗ đều đang bắt.
Sợi chỉ đỏ căng thẳng.
Khóa cũ trên mắt cá chân Bạch Vĩnh Quý đột nhiên khép lại. Rõ ràng xích sắt đã rơi xuống đất, đầu xích như một con rắn quấn lấy chân hắn, kéo về phía tường.
Chu Ngọc Phân ôm chặt chồng. Bạch Tiểu Mai lao tới đè lấy sợi xích, bàn tay nhanh chóng bị mài đến chảy máu.
"Đừng có lôi kéo người, tìm đường!" Ông nội ta quát.
Ta cúi đầu thấy sợi chỉ đỏ không buộc trên người Bạch Vĩnh Quý, mà là đi xuyên qua ống quần hắn, buộc một hạt gạo rơi trong giày.
Tôi đưa tay ra móc. Mễ Lạp dính rất chặt, bên ngoài bọc một lớp dầu đen, giống hệt như trên hộp đồ hộp.
Mượn trực tuyến không phải người, mà là Bạch gia đã tặng cơm sáu mươi ba ngày.
Ta dùng răng cắn chặt sợi chỉ đỏ, muốn xé đứt nó. Sợi dây siết vào khóe miệng, một mùi tanh trong rãnh sông xộc thẳng lên mũi.
"Đừng đứt!" La Thiên Sơn hét lên, "Đoạn rồi thì tìm không thấy nó lùi về đâu!"
Ông nội ta đưa xẻng ngắn qua.
"Áp xuống đất."
Ta xúc sợi chỉ đỏ nối với hạt gạo vào khe đất, rồi dùng gót giày giẫm chặt. Sợi xích dừng lại, cách tấm thẻ gỗ chỉ còn nửa thước.
Năm ngón tay đứt lìa run rẩy, thế mà lại kéo dây gai trắng bò về phía tường.
Ta ấn chặt hộp đồ hộp. Dưới đáy hộp có thứ gì đó đập từng cái vào lòng bàn tay ta, khi va phải cú thứ sáu, chuông sau vai ta vang lên.
Keng.
Trong lò không ai nói chuyện.
Ta ngẩng đầu nhìn ông nội.
Chuông lại vang lên một tiếng.
Lần này, âm thanh truyền ra từ trong tường.
Phía sau mỗi tấm thẻ gỗ, đều có người dùng giọng Bạch Tiểu Mai nói:
"Trần Chiếu Dã, buông tay."
Hộp đồ hộp trên tay ta bỗng nhẹ bẫng.
La Thiên Sơn bên cạnh lại lật mở hộp.
Từ khe tường thò ra một bàn tay ướt sũng, nắm chặt lấy cổ tay hắn.
Bàn tay đó có sáu ngón.