Hứa Tam Khôi không phải ra mặt xem việc.
Khi còn trẻ, hắn từng quản lý đạo cụ trong gánh hát, biết làm tay giả, chân giả cũng sẽ giấu tiếng. Sau khi gánh phim tan đi, cậu theo mấy người đi thôn xem việc kiếm cơm, ai trả tiền thì thay người đó bày ra cục diện.
Lục Chỉ Giả Thủ, trục gỗ và ống đồng trong tường lò than đều là do hắn làm.
"Hai chữ Bắc Đẩu cũng là do ngươi khắc sao?" La Thiên Sơn hỏi.
"Vâng."
"Đuôi tay đâu?"
"Không phải ta đào. Ta chỉ lo đào hang sau mộ, nhét tay vào trong."
"Ai đưa tay cho ngươi?"
"Người tính toán. Đeo găng tay đen, ta không thấy mặt."
Khi hắn nói những điều này, dấu ấn nhận cửa chỉ vang lên trong một câu nói.
Hắn nói mình chưa từng mở tã lót.
Ta thấy trên ngón cái tay trái của hắn dính một đoạn chỉ đỏ nhỏ, giống như sợi dây ở miệng tã lót.
"Gia, hắn đã sờ qua rồi."
Ông nội ta gật đầu, không để ta hỏi tiếp.
La Thiên Sơn kéo Hứa Tam Khôi đến trước bàn.
"Mở ra thấy gì rồi?"
Hứa Tam Khôi không chịu nói.
Tống Quế Chi giơ thìa sắt lên. Hắn lập tức rụt cổ lại.
"Một tờ giấy sinh nhật, còn có một tấm thẻ gỗ nhỏ."
"Bài đâu?"
"Tàng trong giường sưởi rồi. Ta cũng từng đi lấy hai lần, không tìm thấy đâu."
Sau khi trời sáng, ông nội ta mở chiếu giường.
Hang giường bị Hứa Tam Khôi đào ra một con đường có thể cho người bò, lối vào thông đến lều củi. Tàng đạo không hề già, trên vách đất còn có khả năng nhìn thấy vết trắng mới cạo của xẻng sắt.
Nhưng Tống Quế Chi nói, năm đứa bé chào đời, dưới giường đã từng giấu đồ vật.
Gia gia ta không để người khác tháo dỡ nữa. Hắn trải lại tro sưởi đêm qua chưa cháy hết, để Tống Quế Chi ngồi trở về vị trí đón dâu bình thường.
"Năm đó đứa trẻ rơi xuống đất, ngươi đặt đồ ở bên nào?"
Bà lão chỉ tay sang trái.
"Đầu giường nóng."
"Thanh Hà nằm bên nào?"
"Vẫn là bên trái."
Ông nội ta nhìn nàng một lúc.
“Sản phụ sợ nóng, đứa trẻ mới sinh ra cũng không thể dán thuốc lá. Ngươi trước kia đón con, ngủ đều ở trên ngọn giường.”
Tống Quế Chi sững sờ.
Nàng ôm chặt tã lót, tay sờ tới sờ lui trên vải.
"Khoảng lửa... đúng. Thanh Hà ở trên ngọn giường."
Nàng vừa rồi không phải nói dối, chỉ là nhớ nhầm thôi.
Ông nội ta dẫn ta đi đến bên phải. Ngọn giường trải một viên gạch nguyên vẹn, khe gạch xung quanh đều có tàn thuốc, chỉ có viên đá này là bên cạnh trắng bệch.
"Tại sao ở đây không có tối?" Ta hỏi.
"Có người thường xuyên lật."
La Thiên Sơn cạy gạch ra.
Phía dưới không có tấm biển gỗ, chỉ có một cái đĩa cân bằng đồng to bằng bàn tay. Dưới đáy đĩa cán đè xuống năm hạt gạo cao lương đen kịt, viên thứ sáu lăn vào khe gạch.
Ta giơ tay định nhặt, bị ông nội ta gạt ra.
"Tiết thủ ấn trước đi."
Mặt trong đĩa đồng có hai dấu chưởng chồng lên nhau. Một cái là của đại nhân, dính đầy tro nồi lâu năm. Cái còn lại nhỏ như móng mèo, tay phải sáu ngón.
La Thiên Sơn ngồi xổm ở đó, nửa ngày không nhúc nhích.
Tống Quế Chi lại đột nhiên khóc.
"Họ muốn gọi là con."
Nàng cuối cùng cũng nhớ ra. Ngày đứa trẻ đầy tháng, có hai người đàn ông đến. Một là La Bắc Đẩu, một người khác đội mũ nỉ đen. Người đó nói Lục Chỉ hài tử áp đường, muốn lấy cân cân xứng xem mệnh nặng không.
Tống Quế Chi không cho, giấu đĩa đồng vào dưới gạch giường. La Thanh Hà ôm đứa nhỏ ngồi trên ghế gỗ, nhờ nàng chiếu xuống tấm ảnh đó. Ảnh không phải để đầy tháng, mà là sợ sau khi đứa bé bị bế đi, sẽ không còn ai nhớ rõ dáng vẻ của hắn nữa.
"Sau đó thì sao?" La Thiên Sơn hỏi.
"Bắc Đẩu quỳ xuống cầu Thanh Hà."
"Cầu gì?"
"Không biết."
Tống Quế Chi lắc đầu, ánh mắt lại tan biến.
Ông nội ta không ép nàng.
Hứa Tam Khôi ở bên cạnh nhỏ giọng nói: “Thiết Toán muốn chính là cái đĩa cân này. Hắn nói trong đĩa có dấu cửa của con cái.”
“Môn ấn không phải chưởng ấn.” Ta buột miệng nói.
Ông nội ta liếc nhìn ta một cái.
"Nhớ kỹ câu này."
Ấn môn trong miệng Hứa Tam Khôi là cách nói lừa người ngoài. Bàn đồng thực sự có thể chứng minh, chỉ có đứa trẻ sống đến đầy tháng, hơn nữa còn có người muốn mượn sáu ngón để làm văn chương.
Gia gia ta gói đĩa đồng lại, rồi đưa tã lót trả lại cho Tống Quế Chi.
"Phòng này không cần phong tỏa."
La Thiên Sơn hỏi: "Người ngày nào cũng bò từ dưới gầm giường, còn không phong?"
"Động chặn lại, phong đạo xây chết, tro thuốc thanh tịnh. Việc người sống làm, trước tiên phong ấn tay người còn sống."
Hắn bảo La Thiên Sơn đi mời Đồn trưởng, lại bảo ta gói gọn găng giày gỗ, ống đồng, dây bông xanh và phần nhân quả còn lại của Hứa Tam Khôi. Đồ vật phải giao cho công xã, không thể đốt cháy thành tro bụi mà không ai nói rõ được.
Khi chúng ta dùng gạch vụn chặn hang giường, Tống Quế Chi vẫn ngồi bên cạnh nhìn.
Đòn gạch cuối cùng được đẩy vào, nàng đột nhiên hỏi La Thiên Sơn: "Tỷ ngươi sao không tới?"
La Thiên Sơn ngồi xổm trước mặt nàng.
"Ta đến tìm nàng ấy."
Tống Quế Chi sờ lên xương lông mày của hắn.
"Giống. Hai người hồi nhỏ đều thích nhăn chỗ này."
Nàng rút từ trong kẹp tã lót ra một tờ giấy mỏng.
Tờ giấy này vẫn dán trong bông, Hứa Tam Khôi sờ qua tã lót, nhưng không chạm đến tầng sâu nhất.
Giấy đã ngả vàng, trên đó chỉ viết tháng sinh con, không có tên. Chiều cha trống, cột của mẹ ghi La Thanh Hà.
Dưới cùng còn có một hàng chữ nhỏ xiêu vẹo.
"Sáu ngón tay phải, ngón thứ sáu mềm nhũn, không xương."
Ta nhớ tới bàn tay giả bị ta đập gãy trong lò than.
Ngón tay dư ra kia bọc trong sợi dây thép.
Đứa trẻ trong ảnh, ngón thứ sáu lại mềm mại, không có xương. Chỉ cần lớn lên cắt bỏ, tay phải sẽ giống như người thường.
Chúng ta một đường đuổi theo sáu ngón tay tìm người, có lẽ chưa bao giờ là một bàn tay mọc sáu đầu ngón.
La Thiên Sơn lật tờ giấy ra phía sau.
Phía sau in nửa dấu tay đỏ. Bên cạnh vết đỏ là một câu do La Thanh Hà tự viết.
"Nếu hắn trở về tìm ta, đừng để hắn nhận Bắc Đẩu làm cha."