Khi trở về Bạch gia, hộp cơm trong sân đã không còn vang lên nữa.
Bạch Thành Giang vẫn quỳ bên cạnh ngưỡng cửa. Bảy đồng tiền đặt trong bùn, thiếu mất một đồng.
Ông nội ta dừng bước.
"Ai động đậy?"
"Không có ai." Bạch Thành Giang nói, "Ta vẫn luôn nhìn chằm chằm."
Sau vai ta không có âm thanh.
Bạch Thành Giang chỉ tay về phía kho lương.
"Vừa rồi trong hộp có người ho khan. Ta không dám qua đó. Nhìn lại, đồng tiền ở ngoài cùng kia đã hết sạch."
Bạch Tiểu Mai đẩy cửa kho lương ra.
Hộp cơm nhôm còn bị đũa cài lại, nắp hộp lại phồng lên một cái túi tròn. Đồng tiền thiếu đang dán ở mặt trong của nắp, cách lớp vỏ nhầy để tạo hình dạng.
Hộp cơm không tự mình nuốt đồng tiền.
Dưới đáy hộp vốn có một rãnh hẹp, chiếc răng thứ ba từng giấu ở đó. Có người nhân lúc người nhà họ Bạch đều đến lò than, nhét đồng tiền từ góc hộp bị hỏng vào.
Sau tường viện để lại nửa dấu giày. Trên đế giày thiếu mất một mảng, giống như dấu chân hướng lên núi bên bờ sông vậy.
Người đó đã trở về Bạch gia trước chúng ta.
Ông nội ta không cho đuổi theo. Hắn bảo đồn trưởng đưa Bạch Vĩnh Quý đến nhà vệ sinh trước, rồi lại bảo bà lão Bạch gọi tất cả những người trong nhà "Vĩnh Quý về ăn cơm" đều gọi vào sân.
Bạch lão thái thái, Chu Ngọc Phân, Bạch Tiểu Mai, Tôn Quế Chi, ngay cả Bạch Thành Giang cũng đứng thành một hàng.
Ông nội ta đặt hộp cơm trước mặt họ.
"Bên trong có phải là Bạch Vĩnh Quý không?"
Bạch lão thái thái lau nước mắt: “Không phải.”
Chu Ngọc Phân nói: “Không phải.”
Đến lượt Bạch Tiểu Mai, nàng nhìn chằm chằm vào hộp cơm rất lâu.
Trong hộp truyền ra giọng nói của cha nàng.
"Tiểu Mai, đói."
Tay cô gái nắm chặt vạt áo bông.
"Cha ta đã về rồi."
Nắp hộp đẩy lên một chút.
Nàng không lùi.
"Con thích tìm ai thì tìm. Đừng dùng giọng cha ta nữa."
Trong hộp cơm truyền ra một tràng nhai nhỏ vụn. Âm thanh càng lúc càng nhẹ, cuối cùng chỉ còn nước sông lay động.
Ông nội ta bảo Chu Ngọc Phân bỏ hộp vào chum nước rỗng, không đập, cũng không đốt.
"Tại sao không giết nó?" Ta hỏi.
"Ngươi biết bên trong là gì không?"
"Không biết."
"Không biết thì cứ giam trước đi."
Hắn lại bảo ta lấy ba cái răng ra.
Răng vẫn luôn bọc trong bát sứ thô, tro bếp bên ngoài đã ướt sũng. Ông nội ta không nhét răng vào hộp cơm, cũng không đưa vào mộ, chỉ giao cho Chu Ngọc Phân.
"Đây là từ trên người người sống rơi xuống, đợi Vĩnh Quý tỉnh lại, để hắn tự xử lý."
Chu Ngọc Phân cất túi vải sát người.
Bạch Tiểu Mai đứng cạnh chum nước, đột nhiên nôn khan. Nàng không thể nôn ra được gì, chỉ từ dưới lưỡi móc ra một hạt gạo trắng xóa.
Nàng nhìn chằm chằm hạt gạo đó một lúc, rồi giẫm vào bùn.
"Sáu mươi ba hạt, tối qua ta đã nôn sạch rồi."
"Đừng đếm nữa." Ta nói.
"Không đếm, ta không biết trong bụng còn sót lại hay không."
Nàng nói xong, lại dùng ngón tay sờ soạng trên giường nha một lần nữa.
Ta muốn nói với nàng rằng thứ đó đã bị nhốt vào chum nước, lời đến bên miệng không nói. Nàng tận mắt thấy hộp cơm biến mất khỏi bàn, cũng nghe tiếng cha đưa cho một vật lạ sáu mươi ba đêm. Một cái chuồng rỗng còn không thể để nàng yên tâm.
Ông nội ta bảo Bạch lão thái thái đun một nồi nước, đem những hạt cơm, đũa và sợi chỉ đen đào dưới ngưỡng cửa đốt qua một lượt. Bảy đồng tiền đếm đủ, cất vào túi vải. Hộp cơm nhôm kia riêng biệt đè ở đáy chum nước xuống, bên trên úp một cái cối xay.
Không ai còn gọi nó là Bạch Vĩnh Quý nữa.
Bạch Thành Giang cúi đầu hỏi: "Vậy còn ta thì sao?"
Đồn trưởng rút dây thừng từ thắt lưng ra, trói hai tay hắn lại.
"Ngươi bán gỗ, hại anh trai ruột, đi công xã nói chuyện với ta."
Tôn Quế Chi ôm con khóc, không biện giải cho chồng nữa. Bạch lão thái thái giơ dao phay lên, cuối cùng cũng không chém xuống, chỉ ném con dao vào bùn.
Khi Bạch Thành Giang bị đưa ra khỏi cổng viện, Bạch Vĩnh Quý đang nằm trên xe cày nhà Đồn trưởng. Hai anh em cách nhau vài bước đối diện nhau.
Bạch Vĩnh Quý miệng dột, không mắng, cũng không hỏi.
Hắn quay mặt sang phía bên kia.
Bạch Thành Giang đi đến cửa viện, chân bỗng vấp ngã. Hai chiếc đũa trái phải vốn đè dưới ngưỡng cửa đã rút ra, nhưng hắn vẫn giơ chân lên như chốn vô hình còn nằm ngang một rào cản.
Đồn trưởng đẩy hắn một cái.
"Về sau trả từ thôi."
Trước buổi trưa, chúng tôi đã đến mộ y quan của Bạch Vĩnh Quý.
Bánh mộ sập một góc, miệng sạt chỉ to bằng cái bát. La Thiên Sơn nói tay là lộ ra từ đây, nhưng đất đóng băng xung quanh vẫn nguyên vẹn, không có dấu mới của xẻng lật lên.
Ta vòng ra sau mộ, nhìn thấy trên mặt đất có một hàng lỗ thủng to bằng lỗ kim. Cái lỗ cách nhau rất xa, nối liền đến cửa sập.
"Không phải đào lên đâu." Ta nói, "Có người lấy sạch đất từ phía sau ra, rồi để ngôi mộ tự sụp đổ."
Đồn trưởng men theo lỗ nhỏ gạt tuyết, đào ra một đoạn ống sắt mảnh. Ống sắt và ống truyền âm trong lò than cũng to bằng nhau.
La Thiên Sơn ngồi xổm xuống nhìn hồi lâu.
"Ngày lập mộ không có."
"Ngươi cứ bảy ngày nhìn lại mà không thấy sao?" Bạch Tiểu Mai hỏi.
Hắn không đáp lời.
Bạch Tiểu Mai vốn nên đi vệ sinh cùng phụ thân, nhưng lại theo đến tận nghĩa địa. Chu Ngọc Phân chạy hai lần, nàng đều không đi.
"Việc này là do ta đưa cho sáu mươi ba ngày cơm, ta phải xem nó dừng ở đâu."
Khi nàng nói lời này, tay trái vẫn luôn giấu trong tay áo. Lòng bàn tay vừa rồi bị xích sắt mài rách, vẫn đang rỉ máu ra ngoài.
La Thiên Sơn ném găng tay vải của mình cho nàng.
"Đeo vào. Đất mộ đã thấm vào vết thương, tay thối."
Bạch Tiểu Mai không nói lời cảm ơn, đeo vào rồi đón lấy xẻng ngắn.
Mộ phần từng chút một mở ra.
Bên trong không có quan tài. Bộ y phục cũ của Bạch Vĩnh Quý bọc một bó bột ngô, đũa gỗ cắm vào ống tay áo, như hai đoạn ngón tay lộ ra. Bàn tay đứt lìa kia đặt trên ngực quần áo áo một chiếc cúc xương trắng.
La Thiên Sơn giật lấy cúc xương.
Trên ảnh, cổ áo La Thanh Hà đang bị thiếu nửa này.
"Chỉ là cái cúc giống nhau thôi." Ông nội ta nói.
La Thiên Sơn không để ý đến hắn. Hắn lật bàn tay đứt lìa, nhìn về phía hổ khẩu.
Ở đó có một vết sẹo cũ hình trăng khuyết.
"Chị ta hồi nhỏ cướp dao củi, may bảy mũi qua hổ khẩu."
Hắn nói, dùng ngón tay đếm mép vết thương.
Một đạo, hai đạo.
Bảy điểm trắng để lại dưới mũi kim, không thiếu một cái nào.
La Thiên Sơn áp sát hổ khẩu của mình. Tay hai chị em một già một trẻ, một nóng một lạnh. Chiếc cúc xương trắng vừa vặn hợp với nửa chiếc còng cổ áo hắn, ngay cả những đường vân chéo nứt nẻ ở giữa cũng khớp được.
"Là nàng." Hắn nói.
Ông nội ta vẫn chưa gật đầu.
"Vết sẹo có thể nhận, cúc áo đúng, cũng có lẽ là có người chuyên lấy cho ngươi xem."
La Thiên Sơn ngẩng mặt lên: "Ngươi ngay cả người chết cũng không dám nhận?"
"Ta nhận lầm một lần."
Đây là lần đầu tiên hắn thừa nhận.
La Thiên Sơn không mắng nữa. Hắn dùng vải gai trắng quấn lại bàn tay đứt lìa, động tác chậm hơn nhiều.
Người hai mươi ba năm trước không thể bước ra khỏi sông Lão Nha, nay chỉ còn lại một bàn tay, xuất hiện trong ngôi mộ trống của Bạch Vĩnh Quý.
La Thiên Sơn nắm chặt cổ tay đứt lìa, chậm rãi nhìn về phía ông nội ta.
"Trần Thủ Sơn, năm đó ngươi chôn ai?"
Ông nội ta đứng bên mộ, hồi lâu không nói gì.
Hắn lấy tấm ảnh cũ từ trong ngực ra, xé lớp giấy nhô lên sau lưng bức ảnh.
Trong lớp kẹp ẩn giấu một tấm ảnh đen trắng nhỏ hơn.
Trên ảnh, La Thanh Hà ngồi trên ghế gỗ, trong lòng ôm đứa trẻ vừa tròn tháng.
Tay phải của đứa trẻ lộ ra ngoài tã lót.
Sáu ngón tay.