La Thiên Sơn vung rìu bổ về phía xà nhà.
Lục Chỉ Thủ đột ngột rụt tay lại.
Trên xà nhà truyền đến tiếng ngói vỡ vụn. Một người đâm sầm cỏ, lật từ mái lều ra ngoài sân.
"Đứng lại!"
La Thiên Sơn đuổi theo ra khỏi lều củi.
Ông nội ta không đuổi theo.
"Thiên Sơn, trở về!"
Bên ngoài tường viện vang lên tiếng động giòn tan của thiết bị bật ra.
Ngay sau đó, La Thiên Sơn lùi về cửa. Dưới chân hắn lăn vào ba chiếc đinh bốn cạnh, mỗi chiếc đầu nhọn đều hướng lên trên.
Nếu không phải ông nội ta hét nhanh, ông ấy đã giẫm lên rồi.
Người ngoài tường nhân lúc mấy hơi thở này chạy xa.
La Thiên Sơn tức giận muốn trèo tường, bị La Thanh Hà ngăn lại.
"Hắn lộ tay cho ngươi xem, chính là muốn dẫn dụ ngươi đuổi theo."
"Ta thấy rồi! Sáu ngón tay phải, vòng đen đeo trên ngón thứ sáu!"
La Thanh Hà hạ giọng: "Đó mới là người bế con đi."
Nàng nói xong liền vịn vào tường, mặt trắng bệch như giấy cửa sổ.
Ông nội ta bảo Cát Tiểu Mãn cất cây đinh bốn cạnh trên mặt đất đi, lại sai La Thiên Sơn nhổ cỏ khô trên mái lều củi xuống.
Trên xà nhà để lại một vết hằn.
Nơi người đó nằm sấp không có bụi, chỉ có một mảnh mép của găng tay da heo. Cái gọi là Lục Chỉ Thủ, là khâu một ngón tay giả đầy bông bên cạnh gọng tay, vòng sắt đen cũng được đeo trên ngón giả.
La Thiên Sơn nhặt lớp vỏ vụn lên, hồi lâu không nói gì.
Hắn rõ ràng tận mắt nhìn thấy sáu ngón tay.
Những gì nhìn thấy cũng có thể là giả.
"Vậy rốt cuộc cái nào là thật?" Hắn hỏi.
Ông nội ta nhìn về phía chiếc hòm gỗ nhỏ.
"Mở rương ra. Xem hắn nỡ để lại thứ gì."
Tiếng cào trong rương vẫn tiếp tục.
Ba cái.
Dừng lại.
Lại là ba cái.
Gia gia ta không cạy nắp. Hắn bảo ta gọi Vương lão ba nén hương, một chiếc gương nhỏ và một khối bột mì trắng vừa mới lành lặn.
Vương Lão Xuyên lúc tìm đồ vật tay run lên, hương rụng mất hai lần.
Ông nội ta vò mặt trắng thành dải nhỏ, men theo bốn khe hở của nắp rương ép một vòng, rồi đặt ba nén hương ở bên trái, phải và phía trước của rương.
"Đây cũng là xem sự việc sao?" Ta hỏi.
"Đây là hộp thử."
"Thử cái gì?"
"Thử nó thở dốc từ đâu."
Hắn thắp ba nén hương.
Khói bên trái thẳng tắp bay lên.
Khói bên phải cũng không hề động đậy.
Chỉ có điếu thuốc ở phía trước, khi áp sát vào rương thì chui vào ổ khóa.
Sau khi thuốc vào, tiếng cào trong rương lập tức ngừng hẳn.
Ông nội ta đặt chiếc gương nhỏ trước mắt khóa.
Mặt gương nhanh chóng phủ lên một tầng sương trắng.
"Bên trong thực sự có vật sống." Tôi nói.
"Có sức sống, chưa chắc đã là sinh vật sống."
Hắn dời cái rương đến bên bếp, cách hai thước chậm rãi hong. Chẳng bao lâu sau, mặt trắng ở góc phải của nắp rương nứt ra một vết nhỏ.
Một ống trúc mảnh từ trong khe hở được đẩy ra.
Phía sau ống trúc buộc dây. Một đầu sợi dây nối với nắp rương, một đầu thông vào bên trong. Ai muốn trực tiếp lật nắp, ống tre sẽ bật ra.
La Thiên Sơn dùng kìm sắt kẹp chặt ống trúc.
Một giọt nước đục ngầu chảy ra từ cửa ống.
Cát Tiểu Mãn ngửi một cái, vội vàng quay mặt đi.
"Đã ngâm qua lá thuốc thối. Đập vào mắt là người không mở nổi nữa."
Ông nội ta cắt đứt sợi chỉ mảnh, rồi dùng muôi đập nhẹ vào đáy hòm.
Giọng bên trái thật.
Âm thanh bên phải trống rỗng.
Hắn lật cái rương lại, mặt trắng men theo tấm đáy lại ép thêm một vòng. Lò lửa lò lên, dải bên hông phải nhanh chóng căng lên.
Dưới tấm đáy cất giấu tầng thứ hai.
"Xem hộp không xem khóa, thử bốn bên miệng trước đã." La Thanh Hà nói, "Khóa là để người gấp xem."
Ta đã ghi nhớ câu nói này.
Gia ta men theo vị trí phồng lên cắm dao mỏng vào, chậm rãi gạt khóa ẩn.
Đáy rơi xuống.
Một chiếc bánh gỗ to bằng bàn tay lăn ra từ lớp kẹp. Bên cạnh bánh xe gọt ba chiếc răng ngắn, khi xoay lại thì hàm răng nhỏ lần lượt cạo qua thành rương.
Ba cái.
Dừng một vòng.
Lại cạo ba cái.
Tiếng cào cấu vừa rồi chính là do nó tạo ra.
Giữa bánh gỗ kẹp một sợi gân bò bị vặn chặt. Chiếc rương từ xưởng ép đưa đến nhà họ Vương, bánh xe lăn lóc, gân trâu liền từng chút thả lỏng, để bánh mộc xoay nửa đêm.
Trong rương không có sinh vật sống.
Chỉ có cơ quan mới muốn khiến chúng ta cảm thấy nó là sống.
La Thiên Sơn chộp lấy bánh gỗ định đập.
"Để lại." Ông nội ta nói, "Tay nghề không nhận là tốt xấu. Nhớ kỹ, lần sau mới không chịu thiệt đâu."
Dưới đáy rương thực sự trải một lớp đậu đen.
Giữa hạt đậu đặt sáu chiếc răng.
Mỗi chiếc răng đều đã chui vào lỗ, trong lỗ mặc chỉ đỏ. Trên chiếc hàm răng lớn nhất khắc một chữ "Bắc" rất nhỏ.
Vương Lão Xuyên ghé sát lại xem.
"Là viên trên tràng hạt của nương ta!"
Ông nội ta không trực tiếp cầm răng.
Hắn bảo Cát Tiểu Mãn bưng bát rỗng tới, gạt từng hạt đậu đen vào trong. Khi khều đến bên cạnh răng cửa, một hạt đỗ đen dính đế bát, không chịu lăn động.
Ta đưa tay định móc.
Ngón tay còn chưa chạm vào, gia đã gõ nhẹ lên mu bàn tay ta.
"Vừa ăn xong chỗ chân gỗ, lại quên mất rồi sao?"
Ta rụt tay lại.
Ông nội ta dùng kìm sắt kẹp hạt đậu đen. Bên trong vỏ đậu không phải là hạt, mà là một khối từ thạch nhỏ.
Gốc răng của chiếc răng cửa đó bị nhét đầy vụn sắt, bị nam châm hút chặt. Chỉ cần có người trực tiếp cầm răng, sẽ kéo theo miếng sắt mỏng bên dưới hạt đậu đen.
Mảnh sắt mỏng nối liền cây kim thứ hai trên tường bên của rương.
Người đầu tiên dùng kim để phòng nắp.
Người chống răng thứ hai.
Ông nội ta tháo miếng sắt ra, mới lấy sáu cái răng ra rồi xếp theo thứ tự trên tấm vải trắng.
"Tại sao lại là sáu viên?" Ta hỏi.
"Không phải để chúng ta đếm răng, mà là để cho chúng tôi nhận chỗ thiếu hụt."
Sáu chiếc răng trông cũng gần như nhau, nhưng sự mài mòn của rễ răng lại khác. Trong đó năm phần gốc đều ngay ngắn, chỉ có một góc răng cửa khắc chữ "Bắc".
Ông nội ta lấy bức ảnh cũ ra, nhìn người đàn ông sáu ngón đeo vòng sắt đen trong ảnh rất lâu.
Người đàn ông há miệng cười.
Vừa vặn thiếu một chiếc răng cửa.
Chiếc răng này không phải của La Bắc Đẩu.
Là của chính Lục Chỉ nam nhân trong ảnh.
Có người cố ý trộn nó vào tràng hạt của Vương lão thái thái, rồi viết "Bắc Đẩu Đoạn Xỉ" lên mặt sau bức ảnh, để cho người đến sau tưởng rằng nam nhân sáu ngón chính là La Bắc Đẩu.
"Chữ là ai viết?" La Thiên Sơn hỏi.
Ông nội ta quay mặt ra phía sau bức ảnh hướng về phía lò lửa.
Mực bị nóng, trong giấy từ từ hiện ra một dòng chữ khác đã bị cạo đi.
Chữ gốc là:
"Thủ sơn lưu răng, thanh hà thu tồn."
La Thiên Sơn đột ngột quay đầu.
Ta cũng nhìn về phía ông nội ta.
Người đàn ông sáu ngón trên ảnh, lông mày đã bị cắt mất một nửa. Nhưng không có cằm và khóe miệng bị chặt đứt, quả thực có vài phần giống hắn.
Gia gia ta vén môi mình lên.
Trên cửa có không ít một cái răng.
"Không phải ta."
Ấn nhận cửa không vang lên.
La Thiên Sơn không buông rìu.
"Vậy tại sao lại viết tên ngươi?"
Ông nội ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ cũ kia.
"Có người hai mươi ba năm trước, đã muốn đem khuôn mặt này đắp lên đầu ta rồi."
Trong chiếc hộp gỗ nhỏ bỗng vang lên một tiếng.
Không phải cơ quan cạo gỗ.
Là chuông đồng.
Ông nội ta vén tấm bệ đã được tháo dỡ.
Dưới cùng còn đè một tờ giấy mẫu chữ điền đã ngả vàng. Trên giấy viết xiêu vẹo ba chữ "Trần Chiếu Dã", góc dưới bên phải che năm sao đỏ do lão sư phê duyệt.
Đó là giấy bài tập của tôi.
Ta viết xong tuần trước, tự tay bỏ vào cặp sách trong nhà.
Trong giấy bọc một miếng sáp ong nhỏ.
Trên sáp ong, hoàn chỉnh đè lên vết nứt và hoa văn nhận diện.