Trong Chiếu Tướng Quán không ai nói chuyện.
Cô gái tóc ngắn đổ túi giấy qua. Dãy vé phim và một chiếc giày trái rơi xuống đất, giày phải đã mất.
Nàng tên là Lâm Xảo, lớp một của Huyện Sư Phạm. Vừa rồi hai bạn học đi xếp hàng trước, nàng tự mình ở lại bậc thang nhặt giày.
"Nhặt được mấy con?" Ta hỏi.
"Hai con."
Nàng mở miệng túi giấy ra, lại nhìn vào trong một lần nữa.
"Ta nhớ là hai con."
Ông chủ Trâu đi đóng cửa. Tôi chặn tấm ván lại.
"Trước hết để lại sinh khẩu. Người đều ở chỗ sáng, cửa đừng đóng."
Chu Tiểu Đường bảo Lâm Xảo ngồi bên quầy, tự mình đẩy cửa sổ nhỏ của phòng tối ra. Ta tháo ảnh xuống, chỉ nặn viền trắng.
"Lúc chụp ảnh, phía sau có người không?"
"Không có."
"Giày là tự đi?"
"Hắn xỏ cho ta. Bảo giày cũ, đừng dùng sức giẫm."
"Ngươi cúi đầu xem qua chưa?"
Nàng lắc đầu.
Ông chủ Trâu tháo kính lúp xuống, nhét vào túi áo.
"Chắc chắn là giặt hỏng rồi. Rửa thêm một tấm nữa là được."
"Đưa phần nền tảng đây."
Hắn không động đậy.
Chu Tiểu Đường chỉ vào góc dưới bên phải bức ảnh. Bên cạnh chân ghế lưng cao có một sợi viền trắng mảnh, nhìn dọc theo mép trắng, chiếc váy trên đầu gối Lâm Xảo cũng bị đứt mất một đoạn nhỏ.
Không phải bóng, mà là hai hình ảnh kết nối với nhau.
Ta đưa bức ảnh cho ông chủ Trâu.
"Nàng ngồi ghế tròn. Chiếc ghế gỗ này từ đâu mà có?"
Hắn đưa tay định lấy ảnh, ta thu lại.
"Trước tiên lấy mảnh đáy."
Lâm Xảo đứng dậy, lấy chiếc kẹp đáy bên cạnh máy ảnh qua.
"Hắn vừa lấy từ đây."
Trong kẹp có hai tấm đế. Một là ảnh toàn thân nàng ngồi ghế tròn, cả hai giày đều ở trên chân. Tấm còn lại vàng vọt, bà lão đứng cạnh ghế gỗ lưng cao, chỉ có chân phải đi giày đỏ.
Chu Tiểu Đường lần lượt giơ lên trước đèn.
Vết nứt hình ảnh trên hai tấm, một cái lệch sang trái, cái nghiêng phải. Nhưng bức ảnh lại chồng lên nhau.
Ông chủ Trâu đưa tay định giật lấy phần đáy, bị tôi ấn chặt cổ tay.
"Hai tấm ghép lại để giặt?"
"Có người bảo ta rửa như vậy."
"Ai?"
Hắn cúi đầu, nhìn ngăn kéo bên phải quầy.
Trong phòng tối vang lên tiếng bước chân.
Một nhịp, dừng lại một chút. Giống như đế giày cọ xuống đất, mãi vẫn chưa đi tới cửa.
Ta cầm giấy gói trên quầy trải ngang trước rèm cửa, lấy một nắm tro bếp từ trong túi đeo rải lên. Giày trái đặt sau tờ giấy, mũi giày hướng ra ngoài.
"Mượn giày nhận bộ. Để nó qua đây, xem làm sao để vượt giấy trước đã."
Lâm Xảo lùi đến bên tường. Nàng thu hai chân vào trong, chân phải càng siết chặt hơn.
Ông chủ Trâu nhân lúc tôi quay người, lao về phía cửa sau.
Chu Tiểu Đường cầm chiếc kẹp gỗ dài rửa ảnh lên, kẹt chốt cửa.
Hắn không kéo ra được, quay đầu đâm sầm vào góc tủ, kính lúp rơi từ trong túi ra.
"Đừng chạy. Phần nền vẫn còn trong tay ta." Ta nói.
Ta kéo ngăn kéo hắn đang che chắn ra, bên trong là sổ đăng ký da đen. Một tờ giấy gửi kẹp ở giữa, ngày tháng là chín năm trước, Tiểu Mãn gặp chuyện.
Người gửi gắm không viết tên, chỉ vẽ sáu ngón tay khép lại với nhau.
Chuyên vật phẩm viết: Một đôi giày đỏ, một bộ ảnh. Đợi người nhà họ Trần đến huyện thành rồi lấy.
"Hộp giày đâu?"
"Đốt rồi."
"Bên trong ngoài giày ra, còn có gì nữa?"
"Viên đế cũ. Người đó đưa tiền, bảo ta cất đi. Ai nhận ra mảnh gỗ đế giày thì ghép lại hai tờ."
"Lâm Xảo nói nhận ra từ khi nào?"
Hắn không đáp.
Lâm Xảo nhìn chằm chằm vào hắn.
"Ta căn bản không biết gì về phim gỗ. Ngươi bảo ta xỏ giày, nói tặng một tấm ảnh thì ta mới chụp được."
Môi ông chủ Trâu mím chặt.
Ta đặt thanh gửi lên quầy, ấn một góc.
"Ai bảo hôm nay ngươi lấy ra?"
"Bộ đồ công nhân Lam. Trưa nay có tới."
Ta và Chu Tiểu Đường nhìn nhau một cái.
"Hiện tại đang ở đâu?"
"Đi thôi."
Phía trên phòng tối vang lên một tiếng. Hôi từ nóc rèm cửa rơi xuống, dính vào bên cạnh giấy gói.
Chu Tiểu Đường ngẩng đầu. Phía sau tấm vải đen có một tấm ván sống hình vuông, khe mép mới được lau qua, chỉ còn bên kia sợi xích là lớp bụi cũ.
"Đây là nơi nào?"
"Lầu các. Không có ai." Ông chủ Trâu nói.
Trên giấy không có dấu chân. Một sợi chỉ đỏ từ dưới rèm cửa thò ra, vòng quanh bên bụi chui vào giày trái.
Ta không nhìn gác lầu nữa, trước tiên đẩy đôi giày trái ra sau nửa thước.
Sợi chỉ đỏ dừng lại một chút rồi quay người theo.
Ta dùng kẹp gỗ kẹp chặt dây.
Sợi dây căng thẳng. Trong phòng tối vang lên một tiếng động, sợi dây thép phơi ảnh rung lên.
Chu Tiểu Đường vén rèm cửa lên.
Giày phải treo trên sợi dây thép, miệng giày hướng xuống dưới, đang nhỏ nước xuống đất. Sợi chỉ đỏ từ mép giày của nó rủ xuống, nhưng đầu cuối lại không có móc câu.
Bên dưới đặt hộp giấy cứng.
Nắp hộp viết: Giày đỏ không thành đôi, người sống đến bổ sung vị trí.
Ông chủ Trâu rụt người về phía tường một bước. Chiếc hộp vừa nói đốt đi, ngay trước mắt ông ta.
Ta cầm đèn pin chiếu lên sợi chỉ đỏ, nó từ từ vặn trong kẹp gỗ. Không đứt, cũng không buông.
"Đờ giày ai từng chạm vào?" Ta hỏi Lâm Xảo.
Nàng không trả lời.
Ta quay đầu lại. Chân phải nàng đã tuột ra giày vải, các ngón chân co quắp từng chút một, như đang chui vào thứ gì đó.
Giày thêu trái vẫn đặt sau tờ giấy, cách nàng hai bước.
"Lâm Xảo, hạ chân xuống." Chu Tiểu Đường nói.
Nàng nhìn đôi giày phải, miệng lặp lại một câu.
"Mặc xong rồi, đừng cử động."
Câu mà ông chủ Trâu từng nói khi chụp ảnh.
Ta bảo Chu Tiểu Đường đỡ nàng, tự mình kẹp sợi chỉ đỏ lùi về phía quầy. Lâm Xảo lại đột nhiên ngồi xổm xuống, nắm lấy giày trái, xỏ lên chân phải.
"Đừng mặc!"
Ta chỉ nắm lấy cổ tay áo nàng.
Mũi giày trái co vào trong, tấm lụa nhăn nheo lúc nãy căng ra. Lâm Xảo chống ngón chân xuống đất, muốn đứng dậy nhưng chân lại không nhấc lên nổi.
Chu Tiểu Đường đưa tay sờ vào bốt giày, lập tức nói: “Đừng kéo, siết chặt lại.”
Ta di chuyển chiếc gương trên quầy đến trước chân nàng. Trước tiên xem chỗ nào siết, có thể mở ra khe hở không.
Trong gương, mặt lụa đỏ biến mất.
Chân phải cô đi một đôi giày vải đen dính bùn, bốt giày khâu sáu đường trắng.
Ta ngước mắt nhìn vật thật. Giày đỏ vẫn còn đó.
Ảnh có thể ghép. Hai chiếc giày trước mắt này không thể dùng mảnh ghép để giải thích.
Ta dùng tay che góc gương, để Lâm Xảo xem mặt mình trước.
"Ngươi tên là gì?"
Miệng nàng động đậy, không lên tiếng.
Chu Tiểu Đường nắm lấy tay nàng.
"Vừa nãy cậu nói là lớp 10 của Sư Phạm. Ngày khai giảng đi giày gì?"
"Bày vải đen mẹ ta làm...."
"Băng giày có mấy đường?"
"Năm đạo."
Nàng cuối cùng cũng nhìn về phía gương.
Sợi chỉ trắng thứ sáu bên trong từ từ phồng lên, như một ngón tay mọc thêm, từ dưới bốt giày đẩy ra ngoài.
Lâm Xảo ngẩng đầu lên, giọng nói trở nên rất già nua.
"Trần Thủ Sơn đâu?"
Ta kẹp sợi chỉ đỏ, không buông tay.
Nàng lại hỏi một lần nữa.
"Người nợ ảnh ta, sao lại đổi thành ngươi?"