Giấy ông nội để lại, ta không dám đưa cho người khác.
Bà nội đóng cửa lại, rồi buông rèm xuống.
"Hắn nói đốt sổ, thì đốt."
Tầng dưới cùng của tủ sưởi có ba cuốn sổ sách cũ. Một cuốn ghi lương, một cuốn là ghi nhân tình, cuốn mỏng nhất không có bìa, bên trong toàn là họ, ngày tháng và môn hiệu mà ta không hiểu nổi.
Ta ôm sổ sách không buông.
"Đốt rồi thì tìm hắn thế nào?"
"Hắn bảo ngươi đừng tìm."
"Nhưng chữ nhỏ lại viết về Lão Nha Hà."
Bà nội không khuyên ta. Nàng chỉ bưng chậu than vào sân, đổ nửa chậu tro cỏ khô vào trong.
"Muốn đốt, tự ngươi đốt đi."
Ta lật tờ đầu tiên ra.
Trên giấy viết Đỗ gia, Bạch gia và Giáp Bì Câu, còn có mấy cái tên đã bị mực bôi đen. Mỗi một chỗ đều dắt những chuyện xảy ra phía trước. Thật sự đốt rồi, ông nội trở về cũng không tìm lại được.
Ta cầm que diêm, hồi lâu không xay.
Bà nội quay người trở về phòng.
"Thủ Sơn Giáo ngươi xem đồ đạc, không dạy ngươi ôm đồ mà khóc."
Ta quẹt diêm.
Góc giấy cuộn lại, chữ mực trước biến vàng, sau đó chuyển sang đen. Khi lửa cháy đến ba chữ "Lão Nha Hà", trong giấy bỗng tỏa ra một mùi vị ngọt ngào.
Không phải mùi giấy.
Ta dùng kìm lửa kẹp lấy trang đó ra. Giấy đã cháy hết, trong tro lại để lại mấy sợi chỉ mảnh phát sáng.
Dây không phải vẽ lên, mà là bím tóc buộc giữa hai lớp giấy.
Chữ bình thường cháy hết, đuôi ngựa không đứt ngay lập tức. Chúng nối liền một con đường quanh co trên đống tro bụi.
Một đầu là Trần gia.
Đầu kia là sông Lão Nha.
Ở giữa có ba nút thắt.
Bên cạnh cái trả lời đầu tiên, trên trang sổ sách vốn viết "Cựu Ma".
Cái thứ hai kết tại ngã rẽ sông Đống Hà.
Kết thứ ba không có tên địa danh, chỉ đè nửa chiếc khấu đồng.
Có thể khớp với chiếc cúc đồng bị thiếu trên hộp cơm ở Kepai.
Ông nội ngoài miệng không cho tôi tìm, nhưng trong sổ sách lại để lại đường cho mình.
Ta không biết nên nghe cái nào.
Khi bà nội từ trong nhà đi ra, trong tay có thêm một chiếc túi xách cũ. Trong túi đựng lương khô, diêm tiêu, muối và một cuộn vải gai sạch sẽ.
"Hắn trước khi đi đã để sau cửa."
"Cho ta?"
"Trong nhà chỉ có con cõng được."
Nàng ném túi xách cho ta, không nói để ta đi, cũng không có nói không được đi.
Bên hông cắm năm chiếc thẻ gỗ mảnh, lần lượt khắc đuôi cáo, móng vàng, bánh gai, vảy rắn và răng chuột. Mỗi mặt sau đều là cùng một câu: Có danh thoái tên, vô danh lui vị.
Ta muốn mang hết vào.
Bà nội rút đi bốn cái, chỉ để lại cái khắc răng chuột.
"Hôm nay không phải là thỉnh tiên, mà là tìm đường. Cửa xám đi qua khe đất, nhận đạo cũ. Mang nhiều quá, cửa vào đều coi như ngươi đến báo số."
Cô ấy nhét que chuột vào túi. Lúc này tôi mới hiểu ra, năm cửa không phải là năm món đồ vừa tay, không thể để thứ nào dọa người thì lấy cái đó được.
Sau khi ta đeo lên lưng, dải băng dài ra một đoạn. Ông nội đo kích thước để sau này ta sẽ cao, không phải bây giờ.
Hắn vốn không định để ta tám tuổi đã đi con đường này.
Nhưng Hắc Đường đã sớm hơn rồi.
Tôi ghi lại một lần nữa dọc theo đuôi ngựa trong bụi. Sau khi trang sổ sách cháy hết, tất cả dây đều đổ sập vào tro, chỉ còn lại nút thứ ba chưa đứt.
Khi chậu lửa sắp tắt, trên mặt xám lại hiện ra năm lỗ kim. Chúng xếp thành hàng bằng, vốn dĩ đều giấu bên cạnh giấy, đốt xong mới thấy được.
Bà nội dùng que diêm gạt nhẹ.
"Nhận không?"
Ta lắc đầu.
“Hồ Hoàng Bạch Liễu Hôi, Ngũ Môn chiếm vị trí. Lúc trước có người báo đường, trước để lại năm mắt, môn nào dính hương hỏa, mắt nào là ăn tro.”
Năm lỗ kim, cái đầu tiên và cái cuối cùng đã bị tro lấp đầy, ba mắt ở giữa vẫn trống không. Ta vừa đưa tay ra, bà nội đã dùng gậy đập vào mu bàn tay ta.
"Nhìn việc dùng mắt, phá chuyện mới ra tay. Chẳng thèm nhận lấy gốc rễ, bới móc cái gì?"
Ta rụt tay lại. Trong tro có vài sợi lông vàng cực mảnh, theo lỗ kim cuối cùng chui vào lớp giấy. Khe giấy bị ép chặt, lông chỉ có thể kẹp ngay khi làm sổ sách.
"Ông nội sớm biết có người muốn mượn tên Ngũ Môn?"
"Hắn biết có người báo số, không biết ai đáp ứng."
Bà nội đẩy chậu than về phía tôi.
“Trên đường hỏi đường khẩu, không thẩm vấn ai trước, hỏi ai ăn bát cơm này trước. Miệng báo cáo tro liễu vàng bạc trắng, dưới tay chỉ nhận tiền, gọi là treo da, chẳng gọi người trong môn.”
Lời này ta nghe hiểu được một nửa. Một nửa còn lại, chỉ có thể đến Lão Nha Hà hỏi tiếp.
Trong kết bọc một hạt bùn đỏ.
Ta bóp nát bùn đỏ, bên trong giấu một mảnh vụn gỗ nhỏ, trên đó chỉ có một vết đao.
Đó là cách ông nội làm ký hiệu: Thấy vết dao, không đi cửa chính.
Ta nhét vụn gỗ vào túi.
"Bà, con đi xem thử ở chỗ cũ."
"Nhìn thấy ông nội ngươi kìa?"
"Để hắn về."
"Hắn không về đâu?"
Ta không trả lời được.
Bà nội buộc chặt mũ bông cho tôi, chỉ nói một câu: “Đừng cố tỏ ra mạnh mẽ. Người sống quan trọng hơn cả đường lối.”
Trên đường không có ai khác.
Tuyết ở cửa tiệm mài cũ đã bị giẫm nát. Ta không vào cửa chính, vòng ra tường sau, quả nhiên nhìn thấy một vết đao mới chém ra.
Dưới lưỡi dao đè lên nồi thuốc lá của ông nội.
Nồi thuốc vẫn còn ấm.
Hắn rời đi không lâu.
Trong cối xay lại có người nói chuyện.
"Trần Thủ Sơn đi cửa chính rồi."
“Trần Thủ Sơn xuống sông rồi.”
“Trần Thủ Sơn đã chết rồi.”
Ba âm thanh từ ba hướng truyền đến, nghe đều giống Diêu lão Thất.
"Báo sơn môn." Ta học theo giọng điệu thường ngày của ông nội.
Ba giọng nói đồng thanh đáp: "Từ trong núi tới, dừng chân bên bờ sông."
Ta lại hỏi: "Ăn lương nhà ai?"
"Bách gia lương."
Câu này trả lời quá đồng đều. Ông nội từng nói, người thực sự đi theo lối mòn nghe thấy cuộc bàn tán, trước tiên phải cân nhắc bối phận đối phương, sẽ không tranh nhau đáp lại bằng miệng. Càng thuận, càng giống như đã cõng sẵn.
Nhưng giọng Diêu Lão Thất vang vọng sát sàn nhà, lúc xa lúc gần. Ta vẫn không dám bước vào, lòng bàn tay đã làm ướt cả que chuột.
Trên eo ta không có dấu cửa, chỉ có thể nhìn tuyết.
Trước cửa chính có nhiều dấu chân, nhưng không có vết nứt chéo trên đế giày của ông nội. Bên cạnh vết đao phía sau chỉ có một vệt hằn nông, bên ngoài gót giày thiếu mất một góc.
Là của ông nội.
Ta đi theo Thiển Ấn đến sau cối xay. Trên mặt đất có một cái nia úp ngược, ba âm thanh đều từ dưới cái thóc toát ra.
Ta không nhấc lên.
Trước tiên cầm một nắm bột mì, rải một vòng quanh cái nia. Bên trong có người thổi hơi, bên nào lọt gió, bột liền chạy về phía đó.
Bụi trắng chỉ nứt ra một khe hở ở phía bắc.
Nơi đó chôn ba cái ống lau.
Âm thanh là do gió thổi ra, không phải người.
Ta dùng vải gai ướt nhét ống lau, ba "Diêu Lão Thất" đồng thời ngậm miệng.
Dưới cái nia lộ ra một dòng chữ ông nội khắc:
"Miệng đầu tiên, chiếu đồng đã qua."
Bên cạnh nét chữ còn có một giọt máu chưa đông cứng.