Sau buổi trưa, mặt trời bị những đám mây dày đặc che khuất, gió thổi vào mặt đau như dao cắt.
Vãn Hòa dẫn Tiểu Mãn và A Thạch ra bãi sông phía tây nhặt củi. Nước sông đã đóng băng mỏng, sóng vỗ vào đống đá lộn xộn, lật lên một ít rong rêu và cá chết.
Thừa dịp bốn phía không có ai, Vãn Hòa tiện tay thu một con cá diếc vừa bị sóng cuốn lên bờ, còn lộ ra vẻ tươi mới vào không gian.
Trở lại phòng bên, Liễu thị từ trong bông gòn rách trên đầu giường lấy ra một miếng đùi vịt khô to bằng bàn tay nhỏ. Đây là thứ Tô Trường Thanh mang về vào dịp Tết, Lưu thị vẫn luôn giấu kín, chuẩn bị treo mạng cho nam nhân trong nhà lúc khó khăn nhất.
“Hôm nay hấp khối đùi vịt này lên, để cha ngươi về ăn một miếng ngon.” Liễu thị đưa chân vịnh cho Vãn Hòa.
Vãn Hòa bốc cháy trên bếp hoang. Nàng không cắt thẳng đùi vịt, mà đặt cả khối vào bát để hấp. Nhân lúc hơi nóng bốc lên, nàng lấy con cá diếc vừa mới vớt xong độ tươi ngon ra, lại lặng lẽ véo một nắm đậu non lớn nhất trong không gian, cộng thêm vài miếng gừng dại đào được từ bãi sông, nấu một nồi canh cá nhỏ.
Cá không chiên bằng dầu, nhưng sau khi nước sôi lên, trên mặt nước màu trắng sữa vẫn nổi lềnh bềnh những sợi dầu nhỏ.
Tiểu Mãn và A Thạch nằm bò bên bếp lò, mắt dán chặt vào thịt cá đang sôi sùng sục cùng đậu xanh biếc trong nồi, không nỡ chớp lấy một cái.
Vãn Hòa múc canh cá ra, bưng vào phòng bên.
Tiểu Mãn cẩn thận gắp miếng bụng cá mềm nhất, bỏ vào chiếc bát bị thiếu của A Thạch. A thạch hít nước bọt một cái, lại dùng đũa nghịch nửa miếng thịt cá đến bên bát Vãn Hòa: "Đại tỷ ăn đi."
Vãn Hòa xoa đầu đệ đệ, bưng miếng đùi vịt khô nóng hổi lên. Thừa dịp Liễu thị quay lưng đi lấy dưa muối, đầu ngón tay nàng chạm vào đùi Vịt, thu nó vào không gian sương mù xám.
“Đùi vịt ta cất đi trước.” Vãn Hòa nhìn mẫu thân, thanh âm nhẹ nhàng, “Chờ cha buổi tối trở về, lại lấy ra cho hắn ăn, miễn cho bây giờ bị cảm lạnh.”
Liễu thị tưởng rằng con gái giấu đùi vịt dưới cỏ, gật đầu. Nàng nhìn cá diếc nóng hổi và đậu xanh hiếm lạ trong bát, trên khuôn mặt vốn luôn căng thẳng cuối cùng cũng nới lỏng một chút vân văn.
“Ngươi là người có bản lĩnh, cá và rau này, không chừng là ở bãi sông lấy cái gì đổi được.” Liễu thị thở dài, “Sau này đừng vì nhà đi mạo hiểm ra ngoài nữa, thời buổi này cái nào cũng không quan trọng hơn.”
Vãn Hòa cúi đầu uống canh, không giải thích.
Ý niệm của nàng chìm vào không gian. Trên mảnh đất đen đó, hạt giống củ cải và cải trắng mà Liễu thị đưa đã phát ra một chút mầm non xanh mướt, nhưng linh lộ trong chiếc ngói bên bờ ruộng đã hoàn toàn cạn kiệt.
Vãn Hòa trong lòng rất rõ ràng, linh điền này quả thực có thể trồng ra đường sống, nhưng theo đà phát triển hiện tại, ít nhất còn phải đợi thêm vài ngày nữa mới thu hoạch được một món ăn. Ba lán đất trước mắt này, còn lâu mới lấp đầy được cái bụng đói của cả nhà.
Vào lúc chạng vạng, Tô lão Xuyên dẫn người nhà sớm đợi ở đầu ngõ, mắt trông mong nhìn về hướng xưởng tàu phía bắc.
Không đợi được Tô Trường Thanh và những người khác, ngược lại đã đợi thấy một tên tiểu nhị ở kho hàng.
"Tô lão gia tử, Chu quản sự bảo tôi chuyển lời cho ngài." Tiểu nhị xoa tay nói, "Bên xưởng thuyền hôm nay còn chật vật, tiến độ sửa tàu không kịp. Mấy người chú Trường Thanh có thể phải ngủ lại trong trại công một đêm, ngày mai làm xong nhất định sẽ về."
Tô lão Thuyên thở phào nhẹ nhõm, liên tục cảm ơn. Tô Trường Hà của nhị phòng ngáp một cái, lầm bầm một câu "Đợi không công nửa ngày", xoay người liền trở về phòng.
Vãn Hòa đứng trong gió lạnh, tay nắm chặt nửa tờ giấy cỏ ghi tên công đầu tàu. Lời của Chu Quảng Niên, nàng không dám tin hoàn toàn dù chỉ một câu. Nếu sáng mai cha vẫn chưa về, thì nàng phải đích thân vào huyện thành một chuyến.
Trời tối hẳn, gió lạnh thổi trong ngõ nhỏ.
Cổng viện đột nhiên bị người ta đập mạnh.
Lục Trầm Chu đứng ngoài cửa. Trong tay hắn xách một cây thước gỗ dính đầy bùn vàng, hơi thở có chút nặng nề.
Đó là thước mà Tô Trường Thanh chưa từng rời thân khi chạy tàu, trên cán thước còn khắc một chữ "Tô" méo mó.
Liễu thị vừa nhìn thấy cây thước đó, chân liền mềm nhũn, vịn khung cửa mới không ngã xuống.
"Hôm nay tôi đi Nghĩa Độ tiễn người, tiện đường vòng ra phía bắc nhìn một cái." Giọng Lục Trầm Chu trong gió đêm tỏ ra đặc biệt nặng nề, "Người của Hội An ninh đã bao vây xưởng đóng tàu, cùng với mấy trăm thợ sửa tàu đều bị binh lính cầm súng áp giải đến đê Bắc xây cầu phao. Trường Thanh thúc, A Khánh, và Tiểu Ngũ ở phòng bên cạnh, không ai chạy ra được. Tên quản sự đổi thẻ công đó, đã sớm cuộn lại biến mất rồi."
Người trong phòng đều cứng đờ.
“Xui xẻo thôi!” Tô Trường Hà vỗ đùi một cái, phản ứng đầu tiên là mắng người, “Ta đã nói chỗ đó không thể đi rồi, lão tam tự mình xui xẻo thì thôi, đừng liên lụy đến nhà chúng ta!”
Nhị thẩm Mã thị vừa rồi còn đang xem trò cười, nghe nói như thế, bỗng nhiên phản ứng lại: “A Khánh đâu? A Khánh của trưởng phòng chúng ta cũng bị mang đi rồi?!” Nàng kêu lên một tiếng khóc, “Trời đánh mà, A khánh là độc đinh của Trưởng phòng đấy!”
Liễu thị không khóc lóc, cũng không chửi bới. Bà chỉ đờ đẫn bước tới, nhận lấy cây thước gỗ dính bùn từ tay Lục Trầm Chu, chậm rãi đi đến trước ghế dài ngồi xuống. Tay bà run rẩy như sàng thóc, nhìn chằm chằm vào chữ "Tô" trên cán thước, ngay cả một tiếng khóc cũng chưa kịp phát ra.
Vãn Hòa đứng trong bóng tối. Ý niệm của nàng chạm vào không gian sương xám, cái đùi vịt đã hấp sẵn yên lặng đặt trong khoang gỗ trống, đến giờ vẫn còn bốc hơi ấm áp.
Vãn Hòa nhìn cây thước gỗ dính đầy bùn vàng trong lòng mẹ, từ từ nắm chặt nửa tờ giấy cỏ ghi địa chỉ Thuyền Ổ trong túi.
Đùi vịt vẫn còn nóng, nhưng người chờ nó lại không trở về.