"Giúp."
Lâm Cẩm Kỳ nói.
Chỉ một chữ.
Khi hắn đẩy cửa bước vào, ông nội đã ngồi trước bàn một lúc lâu.
Trên bàn bày hai món đồ.
Cũng là bức "Hàn Sơn Đồ" kia. Cuộn tranh được mở ra một phần ba, số còn lại vẫn cuộn. Tổ phụ đã mô phỏng ba lần, hai lần đầu tiên đều xé rách, giấy xé ra xếp ở góc tường, đè lên một tấm chặn giấy.
Một thứ khác là một tờ giấy.
Tờ giấy đó viết nửa đầy. Phía trên là một hàng tên, từ giữa xếp xuống, viết đến cái thứ bảy thì đứt. Chỗ gãy để lại một khoảng trống nhỏ, bút đặt bên cạnh.
Khi hắn cắm hoa, khóe mắt quét qua hàng tên kia.
Ba người xếp trên cùng hắn không nhận ra. Người thứ tư nhận biết là một lão tiên sinh ở Thường Châu, những năm đầu từng giảng học tại Quốc Tử Giám. Kẻ thứ năm cũng nhận diện, họ Tạ, là cháu của Tạ đại học sĩ.
Hắn thu mắt lại.
Hắn không hỏi tờ giấy đó là gì.
Chữ của ông nội hắn luôn nhận ra. Chất trên tờ giấy đó viết lỏng hơn bình thường, chỗ thu bút cũng hơi kéo dài. Viết được nới lỏng là ý trong lòng vẫn chưa định.
Lâm Chiêu Tường không đáp ngay.
Hắn đặt cây bút trong tay lên giá bút, khi đặt lên đầu bút cạo nhẹ trên mép nghiên. Hắn tựa lưng vào ghế, hai bàn tay xếp chồng lên đùi.
"Cha ngươi đang liên lạc với sĩ tử Giang Nam." Hắn nói, "Chuyện này ngươi biết rõ."
“Tôn nhi nghe thấy rồi.”
"Biên soạn 'Văn Hiến Đại Điển', chủ biên quan mãi chưa định."
Lâm Chiêu Tường nói chậm.
"Hai người có tiếng hô cao nhất trong triều, một là Triệu lão thái gia, hai là Tạ đại học sĩ."
Hắn nâng tay lên, ra ngoài cửa sổ so sánh. Ngoài cửa ra tối đen.
"Cha ngươi rục rịch muốn động. Ông ấy muốn tạo thế cho Triệu lão thái gia."
"Ừm."
"Chỉ dựa vào phụ thân ngươi." Lâm Chiêu Tường nói, "Nho lâm cự phách, chỉ sợ là không mời nổi."
Ván này hắn hiểu rõ.
《Đại điển Văn Hiến》 là sách hạ chiếu tu sau khi đăng cơ hôm nay, đã sửa bảy năm. Trong bảy mươi năm đổi thành ba vị chủ biên quan, hai người vì bệnh, một người bị tội.
Hiện tại bày ra ngoài mặt là hai người.
Một là Triệu lão thái gia. Triệu Tấn, ngoài sáu mươi tuổi, khởi nghiệp từ Hộ bộ, hiện giờ là tâm phúc của thượng thượng. Con đường của phòng hắn trong triều đều do lão Thái Gia trải.
Một người khác là Tạ đại học sĩ. Hàn lâm ba đời của Tạ gia, là cờ hiệu của giới đọc sách Giang Nam.
Cuốn sách này do ai chủ trì, tương đương với việc mười năm sau sẽ do người đó lên tiếng.
Còn cha hắn muốn thay Triệu lão thái gia đi kéo sĩ tử Giang Nam.
Nghĩ đến đây, hắn dừng lại một chút.
Việc này cha hắn làm không ổn. Sĩ tử Giang Nam coi trọng thanh vọng, điều kiêng kỵ nhất chính là bị người ta lấy ra làm thang quan trường. Phụ thân đích thân đi kéo, kéo không nổi, còn đắc tội người khác.
Câu nói của ông nội "Chỉ dựa vào cha ngươi là Nho Lâm cự phách, chỉ sợ là không mời nổi", chính là nói điều này.
Mời không động đến một tầng diện.
Mời rồi, liền nợ.
Nếu phụ thân thực sự mời được người, thì chuyện này không chỉ là Triệu gia nợ ân tình, mà còn là Lâm gia đứng ra bênh vực Triệu.
Một người thông gia đứng ra bênh vực nhà họ Nhạc, là chuyện thường tình trên triều đình.
Nhưng hắn phải hòa ly.
Chuyện tháng Ba của ông, ông nội sẽ thay ông đè xuống vào tháng Hai. Hai việc này sẽ va chạm với nhau trong vòng một năm.
Hắn ngồi trên ghế, hai tay đặt trên đầu gối.
Hắn đang tính toán món nợ này.
Hắn dừng lại một chút.
"Việc này, ngươi xem Lâm gia chúng ta là giúp hay không giúp?"
Lâm Cẩm Kỳ ngồi trên chiếc ghế dưới chân.
Hắn không trả lời ngay.
"Giúp."
Hắn nói.
Lâm Chiêu Tường nhìn hắn.
Đó không phải là một câu hỏi, mà là sự chờ đợi. Tổ phụ ngồi đó, bất động, cũng không nói gì, chỉ là đặt mắt lên mặt cháu trai.
Lâm Cẩm Kỳ không né tránh.
Hắn ngồi thẳng, hai tay đặt trên đầu gối. Ánh mắt hắn hướng về phía mắt ông nội, không hề nhường ra một tấc.
Trong phòng yên tĩnh. Nước trên lò đã sôi, nắp ấm bị đẩy vang lên một cái, không ai để ý.
Hai người cứ thế nhìn.
Xem khoảng mười hơi thở.
Lâm Chiêu Tường thu mắt lại trước.
"Ngươi và đại cô nương."
Hắn nói.
"Thật sự không qua nổi sao?"
Lâm Cẩm Kỳ không dừng lại.
"Một sai lầm."
Hắn nói.
"Củ chính sớm càng tốt."
Lâm Chiêu Tường gật đầu.
Động tác đó nhỏ, gần như không nhìn ra.
Hắn cầm tờ giấy viết tên trên bàn lên, xem qua một lượt. Xem xong đặt xuống.
"Ta vốn nghĩ vậy."
Hắn nói.
"Chúng ta là thông gia với nhà họ Triệu, quan hệ đã quá thân thiết. Việc này không thể giúp được."
Hắn thở dài một tiếng.
"Cứ để cha con đi làm loạn, ngoài mặt thì được."
Hắn ngẩng đầu lên.
"Ngươi đã quyết định..."
Lần này hắn không nói hết lời. Hắn dừng lại ở đó, dừng một lúc rồi mới kết nối được nửa câu sau.
"Việc này nhất định phải giúp rồi."
Lâm Cẩm Kỳ trầm mặc.
Hắn đã hiểu ý của tổ phụ.
"Triệu Tấn là tâm phúc của thượng thượng." Lâm Chiêu Tường nói.
Giọng hắn dịu xuống.
“Ngươi tuy đã tòng võ, cũng coi như dựa vào chính mình từng đao một thương mà ra. Nhưng Triệu Tấn, tuyệt đối không thể đắc tội.”
“Tôn nhi hiểu rồi.”
"Hiểu là tốt rồi."
Lâm Chiêu Tường đứng dậy, đi tới trước bình mai.
Hắn đưa tay xoay cành trên đó nửa tấc, để hoa hướng vào trong nhà.
"Ngươi đi đi."
"Vâng."
Lâm Cẩm Kỳ đứng dậy hành lễ, lui ra cửa.
Khi hắn đẩy cửa, phía sau lại vang lên một tiếng.
"Bức tranh đó."
Lâm Chiêu Tường nói.
"Khi nào ngươi nghĩ thông suốt, liền đến tìm ta lấy về."
Tay Lâm Cẩm Kỳ dừng lại trên cửa.
"Vâng."
Ra khỏi nội thư phòng, gió bên ngoài vẫn như vậy.
Hắn men theo con đường đã đến mà quay về. Khi đi ngang qua gốc mai đó, hắn dừng lại nhìn một cái.
Chiều tối, hắn đã bẻ gãy hai cành mai ở đây.
Hai vết cắt đó trong đêm không nhìn rõ. Hắn cũng không đi lại gần nữa.
Nơi hắn đứng có một chuỗi dấu chân, là do hắn để lại vào lúc chạng vạng. Đế giày làm mỏng tuyết, bên cạnh bắt đầu cong lên.
Mảnh gỗ là trắng. Lật lên, còn treo tơ.
Sờ vào chắc là khó khăn.
Những năm qua hắn luyện chính là cái này: Nói đến nửa câu cần nói.
Cha hắn nói đầy đủ, ông nội nói một nửa, hắn đã nói được một đoạn thì một phần mười lời.
Ở trong vệ sở, nói đầy đủ chính là thất trách. Trong triều, lời đã nói hết là cho người ta biết điểm yếu.
Trong khi ở nhà, hắn nói được nửa chừng thì ông nội gật đầu.
Hắn đứng trên hành lang đó, đứng một lúc.
Hắn suy nghĩ một chút về khoảng trống trên tờ giấy đó. Mảnh phía sau tờ thứ bảy, bút đặt bên cạnh.
Phía bên kia hành lang chính là hậu trạch.
Hắn tiếp tục đi về phía trước.
Đi được một đoạn, hắn đột nhiên dừng lại.
Những lời hắn vừa nói trong nội thư phòng, chỉ có ba chữ là của chính hắn.
"Một sai lầm, sửa chữa càng sớm càng tốt."
Tổ phụ nghe xong, gật đầu.
Nhưng câu nói này thực ra hắn chưa nói hết.
Lúc đó hắn không nghĩ đến Triệu Tinh Đường.
Là một người khác.
Chuyện yến tiệc đó hắn cũng là sau này mới biết.
Bài đăng là do mẹ hắn gửi đi, lúc về nói bên kia đã đồng ý. Ngày tháng được định vào ngày mười sáu tháng ba.
Ngày mười sáu tháng ba, ông nội hắn gọi hắn vào nội thư phòng, nói chuyện khác nửa ngày. Lúc đó hắn không biết ngày hôm đó là ngày mười tám tháng Ba. Hắn cũng không rõ chiều hôm ấy có một chiếc kiệu đợi ở cửa Thẩm gia nửa buổi sáng.
Đợi đến khi hắn biết được, Thẩm gia đã qua hết năm bị tịch thu gia sản.
Ba chữ đó hắn đã luyện tập rất nhiều năm.
"Giúp" là một chữ. Một chữ dễ khiến người ta tưởng ngươi không có ý gì khác.
Mà ông nội đã hiểu.
Tổ phụ khi nghe hiểu không hề tức giận. Ông chỉ cầm tờ giấy viết tên lên xem một lượt, rồi nói "Việc này nhất định phải giúp."
Một nhà muốn đi về phía trước, dựa vào chính là hai câu nói này.
Một câu nói trên mặt nổi, một câu ở trong bóng tối.
Hắn đứng trong hành lang, nghĩ lại câu nói này một lần nữa, rồi mới nhấc chân lên.
Lần này hắn không dừng lại.
Đèn trong thư phòng vẫn còn sáng.
Hắn quay đầu nhìn lại. Tờ giấy cửa sổ vẫn còn vàng óng, vững vàng không động đậy. Ông nội có lẽ vẫn đang ngồi trên chiếc ghế đó, vẫn xem danh sách chưa viết xong, từng chữ từng câu đọc.
Tuyết rơi trên đế giày hắn vang lên.
Âm thanh đó nhẹ. Heng một tiếng, cách một bước lại vang lên một lần nữa.
Hắn đi rất vững. Sáu năm nay hắn vẫn luôn đi vững vàng.
Đèn hành lang từng ngọn một trôi qua. Hắn đi qua một ngọn, ngọn đèn phía sau liền tắt ngay sau lưng hắn.
Tổ phụ năm nay đã sáu mươi bảy tuổi.
Người này cả đời chỉ làm hai việc: Viết chữ, nhìn người.
Hắn quay đầu lại, tiếp tục đi.
Gió vén vạt áo hắn lên một cái, rồi lại thả xuống.
Mùa xuân năm đó, Thôi thị thiết yến.
Bữa tiệc đó, Lâm gia không đi.