Cơn lạnh năm đó đến muộn, cũng đến thật tàn nhẫn.
Ngày mười bảy tháng Chạp, chum nước trong sân đông cứng đến đáy. Hứa Lan Hương dùng đá gõ nửa canh giờ mới gõ ra một cái lỗ.
Lưu tẩu tử nói, nàng gả vào con hẻm này hai mươi năm, chưa từng thấy trời lạnh như vậy.
Củi không đủ, nàng liền đi chẻ đôi khúc gỗ nhỏ còn lại năm ngoái. Chém xong, trên tay lại thêm hai vết rách.
Lần đầu tiên nàng phát hiện tay mình đã khác biệt.
Trước kia tay nàng là trắng. Ngón tay thẳng tắp. Trên hổ khẩu không có gì cả.
Hiện tại mu bàn tay nàng sờ lên thô, trên hổ khẩu có một chỗ cứng, giữa ngón giữa và ngón trỏ bị mài ra một vết, là do xách thùng nước cọ.
Đêm đó nàng rửa tay, nước vừa dính vào đã đau mu bàn tay.
Nàng giơ tay xuống dưới đèn xem.
Trên mu bàn tay có hai vết rách đã mở ra, nứt sâu, cong ngón tay là đau.
Bên cạnh vết nứt nổi da trắng.
Sau đó nàng làm một việc.
Nàng lau tay hai cái lên vạt áo.
Lau xong nàng khựng lại.
Động tác này nàng đã từng thấy.
Mùa đông năm ngoái, ở kinh thành, nàng ngồi trong kiệu ấm, từ khe rèm nhìn ra ngoài. Trước cửa hiệu thuốc có một phụ nhân đang ngồi xổm, con gái bị bệnh, trong tay nàng nắm chặt một tờ giấy.
Khi người phụ nữ lau nước mắt, chính là đưa tay lên vạt áo lau hai cái.
Sau đó bộ y phục đó là Thu Quỳ đưa ra. Thu Khôi đưa y bào, tay cũng lau hai cái lên vạt áo trước.
Hứa Lan Hương ngồi dưới đèn, nhìn đôi tay này của mình.
Đôi tay của Thu Quỳ, cứ đến mùa đông là có vết thương lạnh. Đuôi tay sưng húp, đỏ rực một mảng tím ngắt.
Nàng đã từng nhìn thấy. Nàng nhìn qua, nhưng nàng không cảm thấy đó là một chuyện lớn.
Lúc đó nàng nghĩ là, trên tay có vết thương đông lạnh, là vì mùa đông đứng bên ngoài.
Giờ nàng đã hiểu.
Tay phải dính nước.
Nàng đặt tay xuống.
Ngày hôm sau, nàng vẫn đi lấy nước, vẫn như cũ đi rửa rau. Thủy Băng đau tay, nhưng nàng không lên tiếng.
Chiều hôm đó, nàng ra ngoài rót nước.
Rót nước xong đi về, đi đến chân tường viện.
Nàng vốn định trực tiếp quay về phòng. Nhưng nàng đã dừng lại trước bức tường đó.
Dưới chân tường có một khe đá.
Đá có màu xanh, khâu nhỏ chỉ rộng bằng một ngón tay. Trong khe tích đất, trên mặt đất kết sương.
Trong khe hở đó có một bụi cỏ. Cỏ xanh.
Cả bức tường đều là màu xám, trên mặt đất đều trắng xóa. Chỉ có bụi nhỏ đó là xanh lục.
Nàng ngồi xổm xuống.
Đó không phải là cỏ tầm thường. Lá cây mảnh dài, bên cạnh có một vòng răng cưa nông, màu sắc đậm hơn những loại cỏ khác.
Là Lan.
Nàng đưa hai ngón tay ra, sờ lên lá cây.
Chiếc lá đó cứng. Nó từng bị đóng băng, nhưng nó vẫn còn sống.
Nàng đứng dậy, quay vào phòng lấy một cái bát.
Trong bát đã múc nước. Nàng từng chút một đổ nước theo khe đá vào.
Nước thấm chậm. Nàng đợi một lúc, lại dội thêm một chút.
Ngày hôm sau, nàng lại đi xem.
Bụi cỏ đó vẫn còn.
Ngày thứ ba, khi nàng đi xem, phát hiện bên cạnh có một vật gì đó bị gió thổi vào khe đá. Là một mảnh vải rách nhỏ. Nàng lấy ra tấm vải cũ.
Lúc đó nàng đã nghĩ.
Mùa đông gió lớn, tuyết đè xuống, một bụi cỏ mọc ở nơi này, vốn dĩ sống không quá ba ngày.
Nhưng nó đã sống lại.
Nàng đặt cho bụi cỏ đó một cái tên.
Nàng thức dậy xong liền tự khắc ghi nhớ, không nói cho ai biết.
Đêm hôm đó, Tiết thị nhìn thấy tay của nàng.
"Tay tay ra đây."
"Làm gì vậy."
"Dưa ra."
Hứa Lan Hương đưa tay ra.
Tiết thị nắm lấy ngón tay nàng, lật qua lật lại xem.
Nàng xem một lúc lâu. Xem xong, nàng buông tay ra.
"Ngày mai đừng có gáo nước lạnh nữa."
"Không hạ nước lạnh, nước ai lấy."
"Để ta đánh."
"Tay của ngài cũng nứt ra."
Tiết thị không nói gì.
Nàng ngồi dưới ánh đèn, lật tay mình lại xem xét.
Trên mu bàn tay nàng là một lớp da dày, màu sắc tối sầm. Ngón tay có những vòng trắng xóa, đó là do ngâm nước quanh năm.
"Đôi tay này của ta." Nàng nói, "Năm hai mươi tuổi đã như vậy rồi."
"Vậy ngài phải làm sao đây."
“Không làm sao bây giờ.” Tiết thị nói, “Mổ ra rồi, bôi chút mỡ heo. Dầu lợn cũng không có, chỉ lau nước miếng thôi.”
"Lau nước miếng?"
“Lau nước miếng.” Tiết thị nói, “Không sạch sẽ, có thể hiệu quả.”
Hứa Lan Hương nhìn bàn tay của mình.
Nàng nhớ lại có một mùa đông, dưới một chậu đồng trong nhà nàng đã bị rò rỉ. Mẹ nàng sai người đến hàn, sau khi hàn xong, chỗ chiếc chậu kia hứng nước để lại một vòng dấu vết.
Lúc đó nàng cảm thấy vết hằn kia không đẹp, để người ta đổi một cái mới.
Hiện tại trên mu bàn tay nàng cũng có một vòng dấu vết.
Vòng dấu đó không thể thay đổi được.
Chiều ngày thứ hai, Lý Nhi theo nàng đến chân tường.
"Ngươi ở đây làm gì."
“Rèn nước.”
"Rót nước gì thế?"
Hứa Lan Hương chỉ vào khe đá.
Lý Nhi ngồi xổm xuống nhìn hồi lâu.
"Đây là cỏ."
“Là Lan.”
"Lan là gì."
“Là hoa.” Hứa Lan Hương suy nghĩ một chút, “Hiện tại còn chưa phải. Đến mùa xuân mới là.”
"Nó biết nở hoa sao?"
"Sẽ."
"Mở ra được thế nào."
“Màu xanh nhạt.” Hứa Lan Hương nói, “Không diễm, có thể hương.”
Lý Nhi áp mặt lại gần, gần như dán chặt vào tảng đá.
"Không ngửi thấy."
"Bây giờ không ngửi thấy đâu."
"Nó lớn lên ở đây, ai mà nhìn thấy được."
Hứa Lan Hương không đáp.
Nàng từng chút một dội nước trong bát vào.
"Ngươi ngày nào cũng tưới nước cho nó?" Nhiễm Nhi hỏi.
"Rèn."
"Tại sao. Nó đâu phải của ngươi."
Hứa Lan Hương đổ hết chút nước cuối cùng, đứng lên.
"Ta chỉ muốn nó sống."
Ngày hai mươi bảy tháng Chạp, trời hơi ấm một chút.
Người trong viện đều ra ngoài phơi nắng.
Lữ nhị thẩm ngồi ở cửa ra vào nạp giày. Nàng nhìn thấy Hứa Lan Hương ngồi xổm dưới chân tường tưới một bụi cỏ nhỏ kia.
"Ngươi dội cái đó làm gì."
"Không làm gì cả."
"Đó là cỏ."
"Ừm."
"Cỏ mọc ở đó làm vướng phải cái gì của ngươi."
"Không sao."
Lữ nhị thẩm tử nạp hai mũi.
"Ngươi là người." Nàng nói, "Hơi kỳ lạ."
"Ừm."
"Ta nói ngươi kỳ quái, ngươi cũng không tức giận."
"Ngài nói đúng."
Lữ nhị thẩm tử ngẩng đầu nhìn nàng một cái.
"Con gái ta đi theo ngươi."
"Ta biết."
"Ngươi đừng dạy nó những thứ vô dụng đó."
“Ta không dạy nàng cái gì.” Hứa Lan Hương nói, “Là nàng và ta.”
"Nàng ấy với ngươi, ngươi nên dạy. Dạy chút gì đó hữu dụng." Lữ nhị thẩm suy nghĩ một chút, "Soảng cách trả giá với người khác."
“Ta sẽ không trả giá.” Hứa Lan Hương nói, “Người ta nói bao nhiêu ta liền cho bấy nhiêu.”
Lữ nhị thẩm lập tức cười lên.
"Vậy ngươi xong đời rồi."
"Ngài dạy con?"
Lữ nhị thẩm tử đặt đế giày xuống.
“Ngươi đi mua một lần trước.” Nàng nói, “Mua một cân củ cải, xem ngươi có thể bớt cho hai văn không.”
"Được."
Ngày hôm sau, Hứa Lan Hương đi mua củ cải.
"Bao nhiêu tiền một cân."
"Bốn văn."
"Tam văn hành sao?"
Bà lão ngẩng đầu nhìn nàng một cái.
"Cô nương, lời này của cô nói không giống người mua rau đâu."
Hứa Lan Hương trong lòng khựng lại.
"Không giống chỗ nào."
"Người ta trả giá, là chê đắt trước." Lão thái thái nói, "Ngươi nhìn ta trước đi."
"Vậy ta nên nói thế nào đây."
Bà lão cười.
"Thôi bỏ đi, cho ngươi ba văn. Bởi vì đứa trẻ này thật thà."
Hứa Lan Hương xách củ cải đi về. Đi đến đầu ngõ, nàng dừng lại một chút.
Nàng đã lâu không nghe ai nói đến hai chữ "thực chất" này.
Trước đây khi ở nhà nàng, khen một người là "tri lễ", là 'chĩnh trọng'.
"Thực sự" là ở đây.
Nàng xách củ cải đi về sân, trước tiên đến chân tường một chuyến.
Bụi cỏ đó vẫn còn.
Nàng đưa tay lấy đi một chiếc lá rụng đè trên cỏ.
Sau khi lấy đi, nàng không lập tức rời đi.
Nàng ngồi xổm ở đó, nhìn một lúc.
Nàng nghĩ, bụi cỏ này mọc ở nơi như thế này, không ai sẽ đến thăm nó.
Nhưng nó vẫn phải dài. Nó không cần người xem, cũng chẳng cần ai nhớ nó, ai khen nó một câu hay, người đó đã dội nước cho nó.
Nàng đứng dậy, trở về phòng.
Tháng Giêng, trong ngõ treo tờ giấy đỏ.
Đây là năm thứ hai nàng trải qua ở Kim Lăng.
Năm đó ăn Tết, trong nhà chỉ mua một cân thịt.
Tiết thị cắt thịt thành tiểu đinh, cùng củ cải hầm một nồi, từ ba mươi năm ăn đến mùng năm.
Ngày mùng năm, Hứa Lan Hương đứng trong sân, ngẩng đầu nhìn trời.
Trời xám. Gió vẫn lạnh lẽo.
Nàng đi đến chân tường.
Rừng lan trong khe đá vẫn như cũ. Lá cây rất sâu, bên cạnh là một vòng răng cưa nông.
Nàng ngồi xổm xuống, dùng ngón tay gạt đất trên lá nó.
Khi nàng thu ngón tay về, đầu ngón trỏ dính một chút ẩm ướt.
Đó không phải là nước nàng dội.
Tuyết tan rồi.
Nàng ngẩng đầu nhìn thoáng qua.
Những chiếc băng treo trên mái hiên đang nhỏ xuống nước. Một giọt, một giọt.
Nàng đứng trước bức tường đó một lúc, đứng đến mức ngón tay đông cứng lại.
Sau đó nàng trở về phòng.
Nàng chờ nó nở hoa.