Đầu xuân năm thứ năm.
Khi bụi cỏ nở hoa, không ai phát hiện ra.
Nó mọc trong khe đá ở góc tường ngoài Tây Sương Phòng. Vùng không rộng, hai ngón tay khép lại rộng như vậy. Đất bên trong là gió thổi vào, bình thường không có ai tưới nước. Mùa đông nó khô thành một nắm cỏ khô, đầu xuân lại xanh lên.
Sáng hôm đó Lan Hương đi ngang qua chân tường, trong tay bưng chậu, bên trong là nước.
Đi được hai bước, nàng dừng lại, lùi về phía sau rồi ngồi xổm xuống.
Giữa đám cỏ đó, có một chiếc nhựa nhỏ. Trên gò bồng một đóa hoa đang nở, bên cạnh còn treo hai nụ chưa mở.
Hoa nhạt, vàng vọt, nhìn như sắp khô.
Nhưng nó không phải khô. Lại gần, có mùi vị.
Nàng không đưa tay chạm vào.
Nàng ngồi xổm một lúc, đứng dậy bưng chậu rời đi.
Tiết thị đang giặt quần áo trong sân.
“Mẹ.” Lan Hương nói, “cô xem một thứ.”
Tiết thị lau tay trên tạp dề, đi theo nàng đến dưới chân tường.
"Ai."
"Cái này."
Tiết thị nhìn một hồi.
"Đây là Lan." Nàng nói.
“Là Lan.”
"Mở từ lúc nào vậy?"
“Không biết.” Lan Hương nói, “Hôm nay nhìn thấy rồi.”
Tiết thị đưa tay muốn sờ, tay đến một nửa lại thu hồi.
"Đừng chạm." Nàng nói, "Đụng rồi thì cảm ơn."
Nàng đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, đi lấy một cái bát, múc nửa bát nước, từng chút từng tí đổ vào khe hở.
Lý Nhi cũng đang giặt quần áo bên cạnh, lại gần nhìn một cái.
“Chỉ có một đóa thôi.” Nàng nói.
"Ừm."
"Chút hoa này."
"Ừm."
Nhẹ nhàng quay lại bên chậu, ngồi xổm xuống tiếp tục chà xát.
Lan Hương về phòng.
Nàng thu dọn bàn một chút, từ dưới gầm giường kéo ra một chiếc hộp gỗ.
Cái hộp đó là của nàng, không đựng tiền. Bên trong đặt một nghiên mực cũ, còn có hai cái đĩa nhỏ.
Giấy là mang từ Vinh Bảo Các về. Trong tiệm cắt giấy làm bao bì, còn lại chất đống ở góc tường, chưởng quầy không cần. Hứa Vạn Toàn mang về một chồng. Nàng đem cái lớn ra ba tờ.
Giấy Tuyết Lãng. Nàng nhận ra ba chữ này, bởi vì trên giấy vốn có in.
Nàng rút ra một tờ, trải ra, hai đầu cầm kim đỉnh đè xuống rồi mài mực.
Mực là nửa khối mực cũ, gõ xuống một khối, dùng nước ấm ngâm ra. Nàng nghiên không nhanh, từng vòng từng lớp.
Nghiên xong nàng lấy hai cái đĩa nhỏ ra. Trong một cái khay nhỏ đặt đá hẹ, bên kia là dây leo vàng.
Đá trát là Hứa Vạn Toàn mang từ cửa hàng về, chỉ còn lại một lớp đáy đĩa. Đằng Hoàng nhiều hơn một chút, là gần nửa khối.
Nàng dùng ngón tay chấm chút đá hẹ, rồi mở ra bên đĩa. Lại chấm thêm một chút dây leo vàng, đặt ở đầu kia của đĩa, không trộn với đá mướp.
Nàng cầm bút lên. Bút chỉ có một cây, cán bút là tre không sơn, đầu bút đã bị hói.
Nàng chưa từng vẽ hoa.
Nàng vẽ là đá.
Một tảng đá xanh kéo từ bên trái sang phải, ở giữa đứt ra một khe hở. Trong khe vẽ hai đường chỉ, chính là bụi cỏ đó.
Cỏ nàng vẽ tan. Từng sợi một quăng ra ngoài, không cao lắm.
Vẽ xong cỏ, nàng đổi một cái đĩa khác.
Đóa hoa đó, nàng vẽ nhanh. Ba nét là xong rồi.
Vẽ xong nàng lùi lại một chút xem.
Hoa trên tranh lớn hơn thật. Thật sự đóa chỉ to bằng móng tay, thứ nàng vẽ này, từng đóa một đỉnh ba đóa chân thực.
Nàng nhìn hồi lâu.
Nước trong rửa bút đã đục.
Nàng cầm tờ giấy lên, đặt lên bệ cửa sổ phơi.
Bên ngoài truyền đến tiếng nói chuyện.
Nàng ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trước cổng viện đứng hai đứa trẻ nửa lớn, là hai người nhà họ Lữ kia. Họ nói vài câu rồi giải tán. Một người đi về phía chân tường phía đông, một người hướng về chân bức tường bên tây mà đi. Cả hai đều cầm ná trong tay.
Lan Hương thu giấy trên bệ cửa sổ lại, cuộn thành một cuộn nhỏ, nhét vào hộp gỗ kia, đẩy trở về dưới gầm giường.
Nàng cầm chậu, bước ra khỏi phòng.
Khi nàng đi đến giữa sân, đứa trẻ ở phía đông đã ra tay trước.
Đạn viên bắn tới, đập vào bức tường phía sau nàng. Bốp một tiếng, rơi xuống.
Nàng không quay đầu lại.
Viên đạn thứ hai là do tên kia đánh ở phía tây, từ bên tai nàng đi qua.
Nàng bưng chậu, bước sang trái một bước, vòng ra bên phải cây du già ở giữa sân.
Khi viên đạn thứ ba được bắn ra, Lưu Ngũ Cửu vừa vặn từ cổng viện đi vào.
Lưu Ngũ Cửu bưng một bát mì trong tay. Bát là sứ thô, trên mặt nằm một quả trứng ốp la.
Đạn viên bắn vào mu bàn tay hắn.
Bát mì đó lật lên, cả bát úp vào giày của chính hắn. Trứng bánh bao dính một vòng đất.
"Đồ chó chết nào."
Hắn ngẩng đầu, nhìn thấy phía chân tường phía đông có một đứa trẻ đang co rúm lại sau bức tường.
“Lữ Tam.”
Hai đứa trẻ một trước một sau, từ cửa viện lao ra ngoài.
Lưu Ngũ Cửu đuổi theo hai bước, không đuổi kịp, quay lại nhặt quả trứng ốp la kia.
Trứng đã vỡ, dính đất.
“Mất một bát mì.” Hắn nói, ngẩng đầu nhìn Lan Hương, “Ngươi thấy rồi.”
"Thấy rồi."
"Ai đánh."
"Người phía đông kia đánh."
"Ngươi cũng thật thà." Lưu Ngũ Cửu nói, "Sổ sách mấy hôm trước, ta vẫn chưa tính với ngươi."
"Là ta sai."
"Đúng là không đúng." Hắn nói, "Nhưng hôm nay không phải ngươi."
Hắn nắm quả trứng vỡ trong tay, nhìn một chút rồi ném xuống chân tường cho mèo ăn.
Lý Nhi vẫn ngồi xổm bên chậu.
Nàng không đi qua, cũng không nói gì. Tay nàng đang xoa quần áo động đậy, nhưng khi Lan Hương nhìn sang, nàng ngẩng đầu lên, liếc nhìn về phía cây du. Xem xong nàng cúi đầu, tiếp tục chà xát.
Xoa xoa hai cái, nàng lấy tay từ dưới nước ra, đứng dậy bưng chậu đi vào nhà.
Nước trong chậu không đổ một giọt nào.
Lan Hương đứng trong sân, bưng chậu rỗng, đứng một lúc rồi xoay người trở về phòng.
Nàng lại kéo chiếc hộp gỗ kia ra ngoài.
Bức tranh trong hộp vẫn còn đó, cuộn lại. Nàng trải bức tranh ra xem, cầm bút viết một dòng chữ nhỏ ở góc dưới bên phải.
Viết là: Ngày mười chín tháng ba.
Viết xong nàng cuộn bức tranh lại. Lúc cuộn, nàng lấy ra hai tờ giấy còn lại trong hộp.
Hai tờ giấy đó không có tranh. Một tờ là sổ sách nàng ghi, tờ còn lại trên là ba chữ.
Nàng buộc ba sợi dây gai mảnh lại, nhét vào hộp rồi đẩy xuống gầm giường.
Chiều hôm đó, Lữ nhị thẩm đến một chuyến.
Nàng bưng một bát dưa muối, nói là mới ướp, cho Tiết tẩu tử nếm thử.
Hai người ngồi trên hai chiếc ghế đẩu nhỏ trong sân. Lữ nhị thẩm nói trước món tương nửa ngày, nói cải cải năm nay không tốt, bảo muối đắt đỏ. Nói xong nàng mới chuyển đề tài.
“Tẩu tử.” Nàng nói, “Ta nghe nói Lan Hương hỏi Ly nhi một chuyện.”
Tiết thị sửng sốt một chút.
"Chuyện gì vậy?"
"Hỏi Lý Nhi gả qua đó, khế ước thân phận nằm trong tay ai."
Tiết thị không lập tức tiếp lời.
“Ta không hiểu những thứ này.” Lữ nhị thẩm nói, “Nhưng nam nhân ta nói ra, câu hỏi này không thích hợp.”
Nàng hạ giọng xuống.
"Ta cũng không phải trách Lan Hương. Con cái nhà trẻ con, không biết nặng nhẹ, hỏi một câu cũng chẳng sao."
Nàng bưng chén trà nhỏ bên phía Tiết thị lên uống một ngụm.
"Chỉ là nếu người ngoài nghe thấy, nói Lữ gia chúng ta bán con gái thì khó nghe lắm."
Tiết thị đặt chiếc sừng đậu trong tay xuống.
"Nàng không có ý đó."
“Ta biết không phải.” Lữ nhị thẩm nói, “Cho nên ta đến nói với tẩu tử một tiếng, sau này đừng nhắc tới nữa. Hôn sự này, chúng ta trèo cao rồi, cũng là Lưu nhị chưởng quỹ tự mình cầu xin.”
Nàng nói xong liền đứng dậy.
"Món tương ngươi nếm thử đi, thấy tốt ta sẽ tặng lại cho ngươi."
Nàng đi rồi.
Tiết thị ngồi trong sân một lúc, quay đầu nhìn vào trong phòng.
Lan Hương đứng trong cửa, không đi ra.
“Lan Hương.”
"Ừm."
"Ngươi nghe thấy rồi."
"Nghe thấy rồi."
"Tại sao ngươi lại hỏi chuyện đó."
Lan Hương đứng trong cửa, không đi về phía trước.
"Em chỉ hỏi thôi." Cô nói.
Tiết thị không hỏi thêm. Bà cất chiếc sừng đậu vào chậu, bưng vào nhà.
Đêm đó nàng mang cơm đến cho Hứa Vạn Toàn.
Cơm được bọc bằng một tấm vải thô, hai cái bánh bao bột tạp, một đĩa dưa muối nhỏ. Nàng đi nhanh, khi đến cửa hàng, bánh màn thầu còn nóng.
Hai tên tiểu nhị trong tiệm đang nói chuyện. Nói về chuyện trong phủ.
"Thư của đại gia đã đến."
"Nói cái gì."
"Nói là còn vài năm nữa. Chuyện trong quân chưa xong đâu."
"Vậy trong phủ vẫn là do Đại nãi niêm quyết."
"Đúng vậy. Tháng trước lại đổi cái trên bếp."
Lan Hương đứng ở ngoài cửa, nghe lọt vào câu này.
Nàng đi vào trong. Hứa Vạn Toàn ngồi xổm ở cửa sân sau ăn.
"Ngon không?"
"Ngon."
"Ngày mai mang thêm cho ngài một cái."
"Một người là đủ rồi."
Nàng đáp ứng, xoay người đi về.
Đi được vài bước, nàng lại quay đầu một lần nữa.
Hứa Vạn Toàn vẫn ngồi xổm ở đó ăn, một tay bưng đĩa, tay kia cầm bánh bao.
Nàng cười một cái rồi rời đi.