Ngày mười sáu tháng Giêng, Hứa Vạn Toàn không về nhà.
Chưởng quầy tiệm gạo bảo tiểu nhị đến báo tin, nói hắn đã thổ huyết, ngã xuống sau sạp hàng.
Hứa Lan Hương và Tiết thị chạy tới tiệm gạo, hắn đã bị người khiêng lên cửa. Môi màu xanh, vạt áo trước ngực một mảng đen lớn.
Mảnh đen đó là máu, đã ngưng lại rồi.
Các nàng khiêng người về nhà. Bốn người khiêng, dọc đường nghỉ ngơi ba lần.
Tin tức Hứa Vạn Toàn đổ bệnh, ngày hôm sau trong viện đã truyền khắp nơi.
Cách truyền ra rất đơn giản. Nhà ai sáng nay chưa mở cửa, mọi người sẽ biết thôi.
Sáng hôm đó, Lưu tẩu tử đưa tới hai quả trứng gà. Lữ nhị thẩm đứng ở cửa hỏi hai câu, không vào. Vị lão thái thái đầu đông kia bảo cháu gái nàng mang đến một gói đường đỏ nhỏ.
Ngày thứ ba, bỗng nhiên đến.
Nàng đứng ở cửa, trong tay bưng nửa quả trứng vịt muối.
"Mẹ ta bảo ta mang tới."
Hứa Lan Hương nhận lấy.
Từ từ thò đầu vào trong phòng nhìn thoáng qua.
"Anh ấy bị làm sao vậy?"
"Bị bệnh rồi."
"Sẽ chết sao."
Hứa Lan Hương không nói gì.
Gương mặt Tô Nhi nhăn lại một chút.
"Trước đây ta có một người anh trai." Nàng nói, "Hắn cũng bị bệnh rồi chết rồi."
"Ta biết."
"Ngươi đừng buồn."
Nàng đứng một lúc.
Cuối cùng nàng nói một câu.
"Ngày mai ta còn tới."
Nàng nói xong liền chạy mất.
Lang trung được mời đến bắt mạch, lại nhìn rêu lưỡi, rồi hỏi hắn trước kia có hút thuốc hay không.
“Rút.” Tiết thị nói.
"Hơn hai mươi năm rồi."
Lang trung tháo tay khỏi cổ tay hắn. Hắn nói căn bệnh này quanh năm bị đóng băng, đói khát và hút thuốc rơi xuống, phổi có thứ gì đó. Một bộ thuốc tám mươi văn, phải ăn một tháng.
“Có thể mở hai bộ trước được không.” Tiết thị hỏi.
Lang trung nói hai bộ cũng được, nhưng hai phó không chữa được bệnh, chỉ có thể đè nén một chút.
Hai bộ thuốc đó tốn một trăm sáu mươi văn. Tiền là Tiết thị đổ từ trong cái vò đất dưới gầm giường ra, đổ đến khi vại cạn đáy, mấy viên cuối cùng là dùng ngón tay móc ra.
Thuốc ăn xong ngày thứ ba, Hứa Vạn Toàn lại ho ra máu.
Lần đó ho dữ dội hơn lần trước. Lúc hắn ho thì cả người cong lên, hai tay chống mép giường, vai từng chút một nhô lên. Khụ xong, hắn nằm trở lại, thở hổn hển hồi lâu.
"Nha đầu." Hắn gọi.
"Có mặt."
"Qua đây."
Hứa Lan Hương đi qua.
Tay của cha nàng từ dưới chăn vươn ra, nắm lấy cổ tay nàng. Bàn tay đó lạnh lẽo, nhưng lại nắm chặt.
"Nếu ta không còn nữa." Hắn nói, "Ngươi và mẹ ngươi về Kim Lăng."
"Cha."
“Ngươi nghe ta nói hết đã.” Hứa Vạn Toàn nói, “Cả đời này, ta chỉ làm đúng một việc.”
"Chuyện gì vậy?"
"Đưa ngươi về đây."
“Ta không có bản lĩnh. Ta ngay cả con gái mình cũng không giữ nổi. Năm đó ta cõng nàng đi ba con phố, từng tiệm thuốc đập vào, không một nhà nào chịu cho ta vào. Sau này ta đặt nàng xuống đất, ta liền ngồi bên cạnh nàng. Lúc nàng chết ta không khóc, nửa tháng sau ta mới khóc.”
Hứa Lan Hương đặt tay lên tay hắn.
"Ngài đừng nói nữa."
"Ta không nói nữa." Hắn nói, "ta chỉ nói cho ngươi một câu. Người trong viện này, ngươi đừng trông mong vào bọn họ, cũng đừng hận bọn chúng."
Đêm đó, Hứa Vạn Toàn bốc cháy.
Tiết thị canh đến nửa đêm, không chịu nổi, dựa vào tường chợp mắt. Hứa Lan Hương tiếp vị trí của nàng.
Nàng ngồi bên giường, cách một lúc dùng mu bàn tay áp lên trán cha nàng.
Nóng.
Nàng thay một chiếc khăn vải lạnh đặt lên. Khăn vải lát nữa nóng lên, nàng lại đi đổi.
Đổi bảy lần. Đến lần thứ tám, bên tay nàng không còn khăn vải nữa.
Nàng đếm lại những thứ trong nhà. Hai cái bát, một chậu đồng, ba đôi đũa, từng nồi, và một cái lồng hấp, hai giường chăn, cùng hai bộ quần áo để thay.
Những thứ này cộng lại cũng không làm nổi nửa đấu gạo.
Trên bàn ngoài chỉ còn lại ba văn tiền.
Ba văn tiền cũng không mua được gì. Một đấu gạo là ba mươi văn. Bộ thuốc là tám mươi đồng.
Nàng vào nhà, lấy miếng bánh hỷ từ dưới gối ra.
Bánh đã sớm cứng như đá, hoa văn trên đó cũng không nhìn ra được nữa. Nàng xem một lúc rồi lại thả trở về. Cái kia không thể cầm, không làm nổi tiền.
Nàng vẫn là mấy món gia sản đó.
Một món cũng không làm nổi tiền.
Cuối cùng, tay nàng dừng lại trên một chiếc hộp gỗ nhỏ.
Chiếc hộp gỗ đó là của Tiết thị. Cái hộp cũ kỹ, sơn rụng hơn phân nửa, khóa cũng hỏng, chỉ dùng một sợi dây thừng buộc lại.
Hứa Lan Hương cầm hộp lên, còn chưa cởi dây thừng, Tiết thị đã tỉnh.
"Ngươi lấy cái đó làm gì."
"Xem thử."
"Bỏ xuống."
Hứa Lan Hương đặt hộp xuống.
Tiết thị ngồi dậy, đi tới, cầm hộp qua. Nàng cởi dây thừng kia, mở nắp ra.
Trong hộp chỉ có một thứ. Là một chiếc trâm.
Trâm cài là bạc, mảnh, trên đầu là một con chim nhỏ. Bạc đã tối đi, cánh chim có vết nứt.
“Đây là từ đâu ra.” Hứa Lan Hương hỏi.
“Mẹ ta.” Tiết thị nói.
"Mẹ kiếp?"
“Năm ta vào Tôn gia, mẹ ta nhét chiếc trâm này cho ta.” Tiết thị nói, “Nàng nói cái này là để lại cho ngươi. Nếu sau này ngươi không sống nổi nữa, thì coi nó như vậy. Giá như ngươi sống tốt, sẽ để dành cho con gái ngươi.”
Nàng nói xong câu này, đặt trâm vào hộp, đậy kín rồi dùng dây thừng buộc lại.
“Hiện tại chính là lúc không thể qua được.” Hứa Lan Hương nói.
Tay Tiết thị dừng lại.
Nàng nhìn cái hộp kia, nhìn hồi lâu.
"Vậy thì cứ cầm đi." Nàng nói.
Sáng hôm sau, Hứa Lan Hương cầm cây trâm đi đến tiệm cầm đồ trong thành.
Tiệm cầm đồ nằm trên một con phố hẹp. Mặt tiền không lớn, trên khung cửa treo một tấm biển cũ.
Khi nàng bước vào, phía sau quầy đứng một người đàn ông trung niên, béo ú, trên mặt có vết sẹo dao.
"Coi cái gì."
Hứa Lan Hương đặt trâm cài lên quầy.
Người đó cầm lên, nhìn vào ánh sáng, dùng móng tay cạo một cái vết nứt kia, rồi lại lật qua xem chữ ở mặt sau.
"Cái này từ đâu ra vậy."
“Mẹ kiếp.”
"Mẹ con đâu rồi."
"Ở Kim Lăng. Dệt vải."
Người đó đặt trâm cài lại quầy, nhìn nàng.
"Ngươi đợi chút."
Hắn vén rèm cửa phía sau quầy bước vào.
Trong cửa hàng chỉ có một ngọn đèn dầu. Hứa Lan Hương nghe thấy phía sau có người nói chuyện, giọng nói hạ thấp, không nghe rõ một chữ nào.
Một lát sau, người đó đi ra.
Đi theo hắn ra còn có một người. Người đó tuổi tác lớn hơn, mặc áo lụa, trong tay cầm một chiếc quạt.
"Chính là đội này sao?"
"Đúng vậy."
Người mặc áo lụa cầm trâm lên, nhìn dưới ánh đèn hồi lâu.
"Trên trâm này có một ký hiệu." Hắn nói, "Ngươi biết không?"
Trái tim Hứa Lan Hương bỗng chốc chùng xuống.
"Ký hiệu gì?"
"Con chim này." Người mặc áo lụa nói, "Trong cánh có một chữ. Là chữ 'Tôn'."
“Chủ nhân của ngân lâu họ Tôn. Cây trâm này là hình dáng hồi môn mà nhà họ tôn dành cho con gái mình hai mươi năm trước, tổng cộng đóng mười hai cây. Bên ngoài một cây cũng không có. Ngươi nói đây là của mẹ ngươi.”
Hắn gõ quạt lên quầy.
"Mẹ ngươi là ai."
Hứa Lan Hương không trả lời được.
Nếu nàng nói ra hai chữ "Tiết thị", người ta câu tiếp theo sẽ hỏi, là Tiết thị nào đã làm gì, tại sao lại có đồ của Tôn gia.
Cuối cùng là cái miệng có sẹo kia mở ra.
“Cô nương, cô về đi.”
"Không làm được?"
“Không làm được.” Hắn nói, “Thứ này chúng ta không dám thu. Nó là đồ của Tôn gia. Năm ngoái Tôn Gia từng xảy ra chuyện, quan phủ đến điều tra một lần. Thứ này vào tiệm cầm đồ, tương lai phải gánh vác trách nhiệm.”
Nàng cất trâm cài vào tay áo, xoay người đi ra.
Nàng đứng ở cửa tiệm cầm đồ. Trên phố có người đẩy xe qua, bánh xe nghiền trên phiến đá phát ra tiếng động trầm đục.
Sau đó nàng đi về phía cầu. Đi được hơn mười bước, nàng dừng lại, quay đầu nhìn thoáng qua cửa tiệm cầm đồ.
Nàng nghĩ, nếu hôm nay không thành, ngày mai còn phải đến.
Nhưng nàng đã biết, ngày mai đến cũng vậy.
Khi qua cầu, tên thầy bói mù kia vẫn còn đó. Nàng cũng không dừng lại.
Trở lại sân viện, trời đã nhá nhem tối.
Lưu tẩu tử đang rửa rau bên giếng, nhìn thấy nàng, nói một câu.
"Hôm nay bên tiệm gạo có người tới. Nói là Lâm phủ muốn đổi người, quản sự, trông cửa, trên bếp, đổi một lô khác."
Hứa Lan Hương không tiếp lời.
Đêm đó nàng đã mơ một giấc mơ.
Trong mơ nàng vẫn ngồi trong kiệu ấm, bên ngoài tuyết rơi. Rèm kiệu mở ra một khe hở, nàng nhìn ra ngoài, thấy trước cửa tiệm thuốc có một phụ nhân đang ngồi xổm, tay nắm chặt một tờ giấy.
Nàng muốn gọi Thu Quỳ đưa quần áo ra ngoài, nhưng nàng không thể há miệng.
Nàng cúi đầu nhìn, trong tay mình cũng nắm chặt một tờ giấy. Trên giấy viết một dòng chữ. Nàng ghé sát lại xem, hàng chữ đó đã tan ra, không nhìn rõ.
Khi nàng tỉnh lại, trời vẫn chưa sáng.
Nàng sờ sờ dưới gối trước. Tấm bánh hỉ kia vẫn còn đó.
Sau đó nàng ngồi dậy, đi vào bếp nhóm lửa.