"Thẩm công, bài viết này ngài cũng phải viết, không viết cũng được."
Người đến mặc nội quan phục, ngồi đó, không động vào chén trà kia. Hắn đẩy một bản tấu chương về phía Thẩm gia lão thái gia Thẩm Kỳ Hàn, rồi thu hồi nửa tấc, nắm chặt trong kẽ tay.
Thẩm Kỳ Hàn không xem tấu chương. Hắn nhìn bóng tuyết lay động trên giấy cửa sổ.
“Vương công công,” hắn nói, “năm đó phế đế tại triều, lão phu đã lên một bản sơ suất thỉnh phiên trấn. Đạo sơ đó là do lão thái tự viết. Hôm nay muốn lão nhân viết lại một thiên, nói phế Đế thất đức...”
“Thánh thượng muốn là công luận.” Nội quan đặt tấu chương trở lại bàn, đầu ngón tay gõ hai cái lên bìa phong bì, “Thẩm Công viết một câu, sĩ tử thiên hạ tin một chữ. Đây là đề cử.”
“Khoái cử?” Thẩm Kỳ Hàn liếc hắn một cái, “Đây là lấy tính mạng cả nhà họ Thẩm ra để đổi lấy một lời khai mà Thánh thượng muốn.”
Ngón tay của nội quan dừng lại.
“Lão phu có viết hay không, dắt theo cả nhà Thẩm gia, lão phu biết.” Thẩm Kỳ Hàn đứng dậy, đi đến trước giá sách, “Nhưng nếu lão Phu viết, người đọc sách đời sau lật đến đoạn này, sẽ nói Thẩm Kì Hàn là cái gì. Lão phu gánh không nổi.”
Nội quan nhìn hắn một hồi, đứng dậy, thu tấu chương vào tay áo.
"Thẩm công, nhà ta chỉ là truyền lời thôi."
"Lão phu biết."
"Lời này, nhà ta vẫn trả lời như cũ."
"Làm phiền."
“Còn một câu.” Nội quan đi đến cửa, quay đầu lại, “Lý công, người bạn cũ của Thẩm Công kia, hôm trước đã đưa tấu chương cáo bệnh. Bệnh đó của hắn, đến thật trùng hợp.”
Rèm cửa hạ xuống. Trong thư phòng chỉ còn một lò than, lách tách vang lên một tiếng, tia lửa bắn lên gạch, đen kịt.
Thẩm Gia Lan đứng ở ngoài cửa thư phòng của ông nội. Cửa không đóng chặt, để lại một khe hở. Trong tay nàng bưng một đĩa quýt đã bóc vỏ, Bạch Lạc xé sạch không còn một sợi nào.
Nàng đến để tặng quả quýt.
Dưới hành lang truyền đến tiếng đế giày giẫm tuyết. Thẩm Bá Nho đi tới, trước khi vào cửa nhìn nữ nhi một cái, đẩy cửa đi vào. Trầm Gia Lan lui ra sau cột.
Lời nói bên trong truyền ra qua lớp giấy cửa sổ, ngột ngạt một tầng.
“Phụ thân.” Thanh âm của Thẩm Bá Nho thấp hơn bình thường, “Lúc Vương công công đi, sắc mặt không tốt.”
"Ta biết."
“Nhi tử nói một câu bất hiếu.” Thẩm Bá Nho đem lời ở trong miệng đè nén, “Chỉ lần này. Phụ thân viết thiên này, mấy trăm người trong phủ, đều an ổn.”
Than lại vang lên một tiếng.
"Ngươi năm nay ba mươi chín." Thẩm Kỳ Hàn nói, "Ta năm mươi9. Nếu ta viết bài này, hai mươi năm nữa, đến tuổi của ta, lại có người lấy câu tương tự để hỏi ngươi, ngươi có viết không?"
Thẩm Bá Nho không đáp.
"Tôi không viết." Thẩm Kỳ Hàn nói, "Nếu tôi không làm, nhà họ Thẩm vẫn còn xương cốt. Tôi vừa viết, sau này nhà Thẩm chỉ biết viết loại bài văn này thôi."
"Nhưng mà..."
"Không có gì đáng." Thẩm Kỳ Hàn thắp đèn lên một chút, "Đi gọi em trai ngươi đến đây. Tối nay thanh toán sổ sách trong nhà cho sạch sẽ. Cái nào cần trả thì trả lại, cái gì nên phân tán thì phát xuống."
“Phụ thân,” Thẩm Bá Nho đứng yên không nhúc nhích, “thật sự nặng như vậy sao?”
Thẩm Kỳ Hàn liếc nhìn hắn một cái.
"Ngươi đi đi."
Khi Thẩm Bá Nho đi ra, đi ngang qua cây cột kia, nhìn thấy quả quýt trong tay con gái, liền dừng chân.
"Đứng bao lâu rồi?"
“Vừa đến.” Thẩm Gia Lan đưa đĩa về phía trước.
Thẩm Bá Nho nhận lấy, nhón một miếng ăn.
“Phụ thân,” Thẩm Gia Lan hỏi, “vị Vương công công kia, là đến đòi gì?”
"Muốn một bài viết."
Thẩm Bá Nho trả đĩa về tay nàng, “Cô nương đừng hỏi những thứ này.”
Hắn bước lên hai bước, lại quay đầu. "Bạch Lạc xé sạch rồi."
“Tổ mẫu nói, lạc hay không xé sạch, ăn đến mức ngứa cổ họng.”
"Gia Lan." Hắn đột nhiên dừng lại.
"Phụ thân."
“Chuyện hôn sự của ngươi với nhà họ Lâm,” hắn nói một nửa, không nói tiếp.
"Sao vậy?"
"Không có gì." Hắn rút tay ra khỏi ống tay áo, chỉnh lại cổ áo cho nàng, "Trời lạnh, vào nhà đi."
Thẩm Gia Lan bưng đĩa đi về phía Đông viện.
Trong phòng bà nội đang đốt địa long, ấm hơn chỗ khác. Thẩm lão phu nhân ngồi trong ghế vòng dưới cửa sổ, trong tay xếp hai quả óc chó, trên bàn bày một bản thư pháp. Mắt nàng không tốt, xem chữ phải đưa thiếp ra xa một chút.
"Gau?" Nàng đặt quả óc chó xuống.
"Tặng tổ mẫu một đĩa."
“Để ở đó.” Thẩm lão phu nhân chỉ vào góc bàn, lại nhìn nàng một cái, “Phụ thân ngươi gọi người lật sổ sách ra rồi.”
“Tổ mẫu cũng biết?”
“Chuyện trong sân này, ta không biết món nào.” Thẩm lão phu nhân cầm một múi quýt, “Nhị thúc ngươi sáng nay đi ra ngoài thành, nói là xem trang viên, có thể xem thôn trang mang sổ sách gì không.”
“Nha đầu.” Thẩm lão phu nhân gọi nàng, “Ngươi có sợ không?”
“Cháu gái không biết sợ cái gì.”
“Không biết là đúng rồi.” Thẩm lão phu nhân lần nữa cầm quả óc chó, “Nhớ một câu. Nam nhân của Thẩm gia thế nào, là chuyện của bọn hắn. Nữ nhân Thẩm Gia, rơi xuống bước nào cũng phải đứng thẳng.”
“Cháu gái đã ghi nhớ.”
"Bài này ngươi cầm lấy đi." Nàng đẩy cuốn thư thiếp trên bàn ra bên cạnh đĩa, "Sấy mười lần. Sao xong cho ta xem."
"Vâng."
"Đi đi. Tối nay dùng bữa cùng mẹ con."
Thẩm Gia Lan đi ra, đứng dưới mái hiên. Tuyết nhỏ lại, thiên áp thấp. Nàng đi về phía tây vượt viện, đi gọi muội muội. Phía sau truyền đến tiếng hạt óc chó va chạm, một phát, từng chút, đều đặn mà đều.
Thẩm Gia Liên ở Tây Sương viết chữ. Trên giấy nằm ngổn ngang bảy tám chữ "Lan", mực đều bị trĩu ra.
"Tỷ tỷ! Tỷ xem ta viết kìa."
"Ai là 'Lan'?"
"Đều là vậy."
Thẩm Gia Lan lại gần xem. Người ở trên cùng còn có hình dáng, viết càng lúc càng tan.
"Bỏ quá dài." Cô cầm bút, viết một chữ bên cạnh giấy, "Chặt này phải giữ lại."
“Không thu được.” Thẩm Gia Liên nhăn mũi, “Tay dùng sức liền đi ra ngoài.”
Nàng vò giấy thành một cục, ném về phía góc bàn.
"Không viết nữa. Tỷ tỷ, tối nay ăn gì?"
"Mẹ nói một món dùng bữa."
Buổi trưa, nàng gặp mẹ ở nội đường.
Thôi thị ngồi trước bàn, lấy từng món đồ trong hộp ra ngoài, cầm một món, xem một cái, rồi đặt lại chỗ cũ. Góc bàn đè một quyển sổ sách, lật ở trang giữa kia.
"Mẫu thân."
"Ừm."
"Ngài đang làm gì vậy?"
“Thanh toán một chút.” Thôi thị nhấc bổng một cây kim bộ lắc, đặt trở lại hộp, “Đồ đạc để lâu rồi, quên mất có những gì.”
Trong hộp có một đôi vòng tay xích kim. Nàng nhận ra, là bà ngoại ban cho khi mẹ xuất giá.
"Cả đôi này ra sao?"
Tay Thôi thị dừng lại một chút.
"Lấy ra xem thử."
“Mẫu thân,” Thẩm Gia Lan cầm lấy đôi vòng tay kia, “cái này là cho ta sao?”
Thôi thị nhận lấy vòng tay từ trong tay nàng, đặt trở lại hộp.
"Còn sớm."
“Ngoại tổ mẫu cho ta, không phải là của ta sao?”
“Là của ngươi.” Thôi thị đóng nắp hộp lại, “Nhưng đồ vật trước tiên để ở chỗ ta. Đợi đến ngày ngươi ra khỏi cửa, ta đã đếm rõ từng món cho ngươi rồi.”
"Vậy bây giờ ngươi đang đếm cái gì?"
“Bây giờ đếm,” Thôi thị dừng lại một chút, “là sợ tương lai nhiều không kể xiết.” Nàng hạ thấp giọng, "Phụ thân ngươi tối nay lật sổ sách là để dọn đường lui cho người dưới. Mấy trăm miệng, dù sao cũng phải có người nghĩ kỹ cho họ rồi đi đâu."
“Ta vừa nghe thấy, Vương công công muốn ông nội viết một bài văn.”
Thôi thị không ngẩng đầu, bỏ vòng tay vào hộp, đậy nắp lại, “Nếu tổ phụ ngươi viết, nhà chúng ta có thể an ổn hai mươi năm. Nhưng hắn không viết được.”
"Tại sao không viết được?"
Thôi thị cuối cùng cũng ngước mắt nhìn nàng.
“Bài đó viết ra, chính là giấy nhận tội.” Nàng nói, “Cả đời này của ông nội ngươi, không có tội để nhận.”
“Gia Lan.” Thôi thị bỗng nhiên lại nói, “Mấy ngày nay đừng đi hậu viện. Thư phòng của ông nội ngươi bên kia, cũng đừng đến.”
"Tại sao?"
“Gió lớn.” Thôi thị nói, “Đèn dưới hành lang thổi chói mắt.”
Đêm hôm đó, đèn trong thư phòng vẫn sáng.
Thẩm Gia Lan nửa đêm dậy uống nước, đi qua đoạn hành lang kia, nhìn thấy một cái bóng đứng thẳng trên giấy cửa sổ, không nhúc nhích. Nàng đi được bảy tám bước, cái Bóng đó mới động đậy.
Là đang viết chữ.
Sáng sớm hôm sau, nàng vào thư phòng thỉnh an. Thẩm Kỳ Hàn đã ra ngoài rồi. Trên án trải một tờ giấy viết hỏng, mực còn chưa khô hẳn, trên đó chỉ có tám chữ:
Ngông không hổ danh với trời, cúi đầu không lay chuyển được người khác.
Nàng không nhận ra sức nặng của tám chữ này. Nàng gấp tờ giấy lại, đè dưới lớp chặn giấy.
Đang định đi ra ngoài, Tôn ma ma từ bên ngoài tiến vào, sắc mặt trắng bệch dọa người, một tay ngăn nàng ở trong cửa.
"Đại tiểu thư, về phòng trước đi."
"Sao vậy?"
Tay Tôn ma ma nắm trong tay áo, nắm ra một nếp nhăn.
"Trong cung lại có người đến hỏi chuyện rồi." Nàng nói, "Lần này là ba vị."