Thôi thị trước tiên thả Thẩm lão phu nhân từ trên xà nhà xuống. Người đã cứng rồi. Nàng cởi dây buộc, để cho người trượt xuống, kéo đến góc tường. Giày của bà nội rơi mất một chiếc, nàng nhặt về mặc vào.
Lùi lại hai bước nhìn, nàng nhớ tới năm mới vào cửa, bà lão dạy nàng bày bát đũa: Đặt ngay ngắn, nhân tài ngồi ngay thẳng.
Thôi thị trong tay xách một chiếc đai lưng, màu xanh biếc, đầu còn mang theo hơi ấm cơ thể.
“Gia Lan.”
"Mẫu thân."
"Ngươi qua đây."
Thôi thị vén mái tóc rối ra sau tai nàng, tay dừng lại ở thái dương một chút.
"Đừng sợ."
"Con gái không sợ."
“Nương cũng không sợ.” Thôi thị nói, “nương chỉ là có chút không nỡ.”
“Gia Lan, mạng của nữ nhi là mẫu thân cho, ta đến mang ngươi đi. Như vậy hồn phách của ngươi liền có thể một mực theo ta, sẽ không cùng ta lạc lối.”
Nàng giũ chiếc đai ra. "Quỳ xuống."
Thẩm Gia Lan quỳ xuống, đầu gối hướng về phía mẫu thân, hai tay đặt ở trên đầu tiên, lưng thẳng tắp.
Nàng nhớ lại lời tổ mẫu đã nói. Nữ nhân Thẩm gia, rơi xuống bước nào cũng phải đứng thẳng.
Nàng cúi người, hành một đại lễ.
“Con gái khấu tạ ơn cha mẹ nuôi dưỡng đại ân.” Trán nàng chạm vào cỏ khô, “Kiếp sau hãy làm con gái của cha, Thừa Hoan dưới gối.”
Nàng ngẩng đầu. Nước mắt Thôi thị đã rơi xuống.
"Đứa trẻ ngoan."
Nàng cởi cổ áo con gái, dây buộc quấn lên cổ.
Lúc xoay vòng thứ hai, tay Thôi thị run lên một cái, dây buộc lỏng ra nửa vòng. Nàng lại quấn chặt dây lưng.
"Mẫu thân."
"Ừm."
“Muội muội ở bên kia đợi ta.” Thẩm Gia Lan nói, “ngươi đừng khóc. Ngài khóc, ta đau lòng.”
Thôi thị không nói gì, nắm chặt hai đầu, kéo sang hai bên.
Thẩm Gia Lan nghiêng người về phía trước. Nàng không giãy dụa, tay đặt trên đầu gối, nhắm mắt lại.
Dải lưng căng chặt.
Mặt Thẩm Gia Lan bắt đầu đỏ lên, đầu ngón tay bấm vào lòng bàn tay, trong cổ họng phát ra một tiếng động nhẹ.
Thôi thị nhìn chằm chằm nữ nhi, sau đó nghiêng đầu sang tường. Cả người nàng run rẩy, dải lụa trong tay cũng theo đó mà buông lỏng.
Đầu Thẩm Gia Lan cúi xuống. Ngón tay buông từng ngón một ra.
Trong lòng bàn tay rơi ra một thứ.
Là một cái túi thơm. Dây thừng ở miệng túi gấm đã sớm lỏng ra, một lá Bình An Phù trượt ra rơi trên đám cỏ khô. Phù là giấy vàng, các góc đều bị mài lông rồi.
Thôi thị còn nghiêng đầu. Một lát sau, nàng quay đầu lại, muốn nhìn nữ nhi một cái, rồi nhìn thấy lá bùa kia.
Sáu chữ đó là bút mực viết, nét vẽ ngay ngắn, là chữ của con gái bà.
Nguyện cha mẹ bình an khỏe mạnh.
Tay Thôi thị lập tức mất hết sức lực, dải lụa trượt ra khỏi tay nàng, rơi trên cỏ khô.
Nàng quỳ xuống, ôm con gái vào lòng, khóc nức nở. Tiếng khóc lớn đến khó nghe, chẳng chút thể diện nào.
Khóc đến cuối cùng, nàng bắt đầu nói chuyện.
"Ngươi viết cái này làm gì."
"Ngươi viết là cha và mẹ ngươi."
Nàng nhặt lá bùa lên, giơ lên trước mắt. Tay run rẩy không nhấc nổi, dùng hai tay nâng niu lấy.
“Ngươi viết là nguyện cha mẹ bình an khỏe mạnh.” Nàng nói, “Nhưng vừa rồi ta đang làm gì.”
Nàng dán phù lên ngực. "Gia Lan."
“Gia Lan.”
Nàng áp tai vào miệng con gái.
Không có hơi thở.
Một lát sau, nàng đặt tay xuống mũi con gái.
Bàn tay đó dừng lại một lúc lâu. Nàng lại thử một lần, cả bàn tay phủ lên.
Có khí.
Yếu, ngắn, như một sợi dây trong gió.
Cổ họng Thẩm Gia Lan khẽ động, ho nhẹ một tiếng.
Tiếng nói kia nhẹ, nhưng trong căn phòng này, giống như có người gõ chiêng một cái.
Thôi thị ngồi lùi lại phía sau.
Nàng cười, vừa khóc vừa cười vừa không ngừng, vai run đến mức không thể dừng lại.
"Sống."
"Ngươi vẫn còn sống."
Nàng đưa tay xoa vết đỏ trên cổ con gái, xoa hai cái rồi lại dừng lại. Nàng không dám xoa.
Nàng đặt đầu con gái lên đầu gối, nhét phù vào túi. Tay run rẩy, buộc ba lần mới thắt lại.
Trên mặt con gái đã có huyết sắc, lồng ngực cùng cúi xuống.
Thôi thị nhìn một hồi, nhặt đai áo trên mặt đất lên, vuốt thẳng, quấn ở trên tay. Tay nàng rất vững vàng.
Nàng giơ tay lên, dừng lại giữa không trung, hồi lâu vẫn chưa rơi xuống.
Nàng rũ dây lưng xuống, đỡ thẳng cổ con gái, để nàng tựa vào vai mình lau đi một chút bọt trắng nơi khóe miệng.
“Gia Lan.” Nàng nói, “ngươi nghe đây.”
"Nếu con còn sống, thì đừng lên tiếng. Mẹ không quản nữa."
“Nương không siết được. Cha ngươi nếu hỏi tới, liền nói nương không có bản lĩnh, cứ bảo nương tiếc nuối, thì nói mẫu thân mềm tay.”
Nàng vùi mặt vào vai con gái.
Trục giấy cửa vang lên một tiếng.
Giọng nói kia nhẹ, nhưng Thôi thị cả người cứng đờ.
Cửa mở vào trong, ngoài cửa có người đẩy một cái, dừng lại một chút.
Cửa mở ra một khe hở, trước tiên thò vào một bàn tay, vịn khung cửa. Mức to bằng bàn chân kia, trong kẽ móng tay có bùn.
Sau đó là nửa khuôn mặt của một người đàn ông. Khoảng bốn mươi tuổi, gầy gò, toàn thân đầy thương tích. Hắn nhìn quanh trong nhà một vòng, mắt dừng lại trên xà nhà và dưới đất, sắc mặt trắng bệch một lớp.
“Phu nhân.”
Thôi thị không nhận ra hắn. "Ngươi là ai?"
“Phu nhân không nhận ra nô tài.” Người kia tiến vào, quay người đóng cửa lại, “Ba tháng trước, trong con hẻm phía sau Lưu Ly Xưởng, phu nhân đã cho nô bộc mười lượng bạc.”
“Cửa tiệm thuốc.” Người kia nói, “Ngày tuyết rơi.”
Nàng nhớ ra rồi. Thiên hạ đó tuyết rơi, nàng ngồi trong kiệu ấm, bên ngoài có một nam nhân cõng một cô gái quỳ trên mặt đất, một nữ nhân dập đầu ở ngưỡng cửa tiệm thuốc.
"Ngươi là..."
“Nô tài hứa vạn toàn.”
Ngoài cửa lại chen vào một phụ nữ, trên đầu quấn vải cũ. Nàng nhìn vào trong phòng nửa vòng, chân mềm nhũn, vịn vào khung cửa.
“Phu nhân.”
Thôi thị nhận ra nàng, trên trán có một vết sẹo nông.
Thôi thị tháo dải lụa từ trên tay xuống, nhét vào trong tay áo. "Các ngươi vào bằng cách nào?"
“Nô tài hai vợ chồng nửa năm nay làm việc ở Giáo Phường Ty.” Hứa Vạn Toàn nói, “nô phu làm công việc thô lỗ, nàng ta giặt giũ. Hôm nay quản sự sai nô tài đến thu hương đêm, đi đến khu vực này, thấy trên cửa không có cài then.”
"Trên cửa không cài then?"
"Cắm rồi. Nhưng chốt thì hỏng, bên ngoài đẩy là mở ngay."
Thôi thị nhìn về phía cửa. Khóa cửa đặt ngang khung cửa, đầu đã rời khỏi rãnh.
"Các ngươi đều nhìn thấy rồi."
Hứa Vạn Toàn không đáp, mắt lại nhìn lên xà nhà một cái.
Tiết thị lúc này mới nhìn thấy người nằm trên đống cỏ khô. Nhìn rõ đứa nhỏ kia, sắc mặt lập tức thay đổi.
“Phu nhân, đứa nhỏ này...”
“Mười tuổi.” Thôi thị nói.
Tiết thị che miệng, lùi lại phía sau, lưng đập vào cửa. "Thái thái, người đây là..."
"Đây là chuyện của Thẩm gia, không liên quan đến các ngươi."
Hứa Vạn Toàn đi về phía trước hai bước, quỳ xuống. “Mười lượng bạc mà phu nhân cho, nô tài cầm lấy đi mua thuốc.” Hắn nói, “Thuốc uống nửa tháng, Lan Hương vẫn không còn nữa.”
Thôi thị không tiếp lời.
"Cô ấy đi hai ngày. Hai ngày đó cô ấy cứ lải nhải, nói bộ y phục kia đẹp."
"Nàng nói gì vậy?"
"Nàng nói, cha, bộ y phục này là do vị tiểu thư kia đưa cho. Khi nàng nói thì rất vui."
Tiết thị di chuyển tới, quỳ bên cạnh chồng. "Thái thái, sáng hôm Lan Hương đi, còn hỏi một câu. Nàng hỏi, vị tiểu thư kia sau đó thế nào rồi. Nô tài không trả lời được. nô tài ngay cả nàng họ gì cũng không biết."
“Nàng họ Thẩm.” Thôi thị nói.
“Nàng tên là Thẩm Gia Lan.” Thôi thị lại nói, “Năm nay mười ba.”
Hứa Vạn Toàn lấy từ trong ngực ra một thứ, bưng lên.
Thôi thị nhận ra màu sắc đó. Đó là bộ y phục mà nàng đã bảo Thu Quỳ đưa ra ngoài cửa hiệu thuốc nửa năm trước.
“Nô tài để lại quần áo.” Hứa Vạn Toàn nói, “Nàng mặc đồ đi. Sau khi đi nô tài giặt, cất giữ.”
"Ngươi cất giữ làm gì?"
“Nô tài cũng không biết. Chỉ là thu lại. Nếu phu nhân chê bẩn, nô tài liền thu về.”
“Không bẩn.” Thôi thị nhìn, không đưa tay ra.
Tiết thị dựa vào cửa, một mực run rẩy.
"Phu nhân." Nàng đột nhiên lên tiếng, "Vừa rồi ngài đang làm gì vậy?"
Thôi thị không trả lời ngay, ôm chặt con gái vào lòng.
Tiết thị nhìn vết đỏ kia.
“Thái thái, nếu ngài không ra tay được, hãy để nô tài đến.”
Trong phòng yên tĩnh.
Thôi thị ngẩng đầu lên. Tóc Tiết thị xõa tung, trên mặt có vết nứt đóng băng.
"Ngươi bao nhiêu tuổi rồi?"
"Ba mươi tư."
Hứa Vạn Toàn cúi đầu xuống, mười ngón tay cắm vào đám cỏ khô.
“Nô tài mới có một nữ nhi.” Hắn cách nửa ngày mới nói, “trăng sáng không còn nữa.”
"Nàng bao nhiêu tuổi?"
"Thập Tam."
Thôi thị cúi đầu nhìn nữ nhi trong ngực. Thẩm Gia Lan năm nay cũng là mười ba.
Hai cô gái cùng tuổi. Một người mất trong tháng Giêng, một người thở dốc trong căn phòng này. Trong một cái tên có chữ Hương, mỗi người có một chữ Lan.
Nàng dời ánh mắt khỏi mặt Hứa Vạn Toàn sang trên mặt Tiết thị.
"Các ngươi có con gái không?"
Tay Tiết thị đặt lên ngực mình.