Mùa đông thứ hai đến Kim Lăng, cái chum nước trong sân mỗi sáng đều đóng băng.
Hứa Lan Hương học được cách gõ băng. Cầm một tảng đá, từ bên cạnh gõ một vòng, cả khối băng có thể nhấc lên. Dưới lớp băng là nước.
Ngày đó, lần đầu tiên nàng nghe thấy tiếng rao hàng ấy.
Đầu tiên là một tiếng dài từ xa.
"Nướng khoai môn."
Một lát sau, lại có một tiếng ngắn.
"Nóng."
Một dài một ngắn, ở giữa ngăn cách vừa vặn. Nghe nhiều rồi, sẽ tưởng đó là tiếng chim hót.
Hứa Lan Hương từ trong sân đi ra, nhìn về phía đầu ngõ.
Một cô gái đi tới, mười hai mười ba tuổi. Trên lưng đeo một cái giỏ tre lớn, trên giỏ đắp chăn bông, dưới chăn đệm bốc hơi trắng.
Trên thái dương cô nương kia có một vết bớt, màu sắc nhạt.
Nàng vừa đi vừa rao hàng.
Trong ngõ có người gọi nàng.
"Bao nhiêu tiền một cái?"
"Năm văn."
"Tam văn."
"Ba văn không bán."
Người kia liền rụt lại. Cô nương kia tiếp tục đi về phía trước, tiếng rao hàng vẫn như cũ.
Hứa Lan Hương đứng ở cửa ra vào, nhìn thấy nàng rẽ ra khỏi đầu ngõ.
Tối hôm đó nàng đã nói với Tiết thị một chuyện.
"Nương, người đó bán khoai môn, năm văn một cái."
"Đắt."
"Ta biết."
"Ngươi hỏi cái này làm gì."
"Ta chỉ nói suông thôi."
Tiết thị nhìn nàng một cái.
Ngày hôm sau, trong nhà không còn củi.
Củi là tích trữ vào mùa thu. Hứa Vạn Toàn bị bệnh một trận, nửa tháng đó trong nhà chỉ ra được không vào, củi liền cháy nhanh hơn mọi năm.
"Để ta đi mua."
“Mua không nổi.” Tiết thị nói, “Một gánh củi cần bốn mươi văn.”
"Vậy phải làm sao đây."
"Đi nhặt đi."
"Nhặt ở đâu?"
“Ngoài thành.”
Hứa Lan Hương đi theo Tiết thị ra ngoài thành.
Các nàng đi hơn một canh giờ, đi đến bên cạnh một khu rừng. Trong rừng cũng có người nhặt củi. Các họ nhặt được cả buổi sáng, nhặt thấy hai bó nhỏ.
Khi quay về, trên tay nàng xuất hiện thêm ba vết rách. Là cành khô cào cấu.
Trở lại sân, đây là lần đầu tiên nàng học nấu bếp.
Táo được xây bằng đất, lò bếp không lớn, miệng củi cũng nhỏ. Nàng nhét củi vào trong, nhét ba cây, quẹt lửa.
Lửa đốt cháy, nàng đưa lửa vào đống củi.
Củi không đốt.
Nàng lại quẹt một cây. Lần này nàng đưa lửa vào đống cỏ khô. Cỏ khô bị cháy, đốt một lát rồi tắt ngấm.
"Ngươi phải ở lại trống." Tiết thị nói bên cạnh.
"Cái gì mà trống."
"Giữa củi và củi, phải có thời gian. Đeo đầy rồi, lửa không còn hơi thì chết thôi."
Hứa Lan Hương rút hai que củi ra.
Nàng lại quẹt lửa. Lần này, cỏ cháy rồi, đốt cháy cành củi nhỏ bên cạnh. Củi nhỏ được đốt lên, ngọn lửa leo lên cao, bò lên trên củi thô.
Củi khô bốc lên một làn khói.
Sau đó nó bị trúng chiêu.
Hứa Lan Hương ngồi xổm trước bếp, nhìn đốm lửa kia.
Lửa không lớn, nhưng vẫn đang chuyển động. Nó từng lớp từng tầng dâng lên, liếm sạch đáy nồi.
Đôi mắt nàng bị khói hun đến mức không mở nổi. Nước mắt chảy ra, chảy xuống cằm. Nàng đưa tay lau một cái, trên mặt hiện lên một vệt đen.
Nàng không đứng dậy.
Nàng cứ ngồi xổm như vậy, nhìn đốm lửa kia.
Ngọn lửa trong lò bếp chiếu lên mặt nàng, đỏ một lúc, tối đi một hồi.
Nàng bỗng nhiên cười một tiếng.
"Chết rồi." Nàng nói.
Tiết thị đứng ở cửa ra vào, nhìn nàng một lúc.
"Chết rồi." Nàng nói, "Sau này chính là việc của ngươi."
Từ ngày đó trở đi, bếp trong nhà do nàng đốt.
Việc đốt bếp này, thứ nàng muốn học không chỉ là lửa. Khi nào thêm củi, khi nào rút hỏa, lúc đó dùng lửa nhỏ nấu gì đó đều là sống.
Nàng học nhanh.
Mười mấy ngày sau, nàng có thể vừa xem lửa vừa chọn xong món ăn cho ngày hôm sau.
Hôm đó, trong ngõ nhỏ truyền đến một câu nói.
Là Lưu tẩu tử đang nói chuyện với người ngoài cửa.
"Nghe thấy chưa, đại gia Lâm phủ đã đầu quân rồi."
"Vừa thành thân đã đầu quân?"
"Nghe nói là phía nam đang gấp gáp."
"Vậy còn cô dâu mới thì sao?"
“Canh chừng đi.” Lưu tẩu tử nói, “Một phủ lớn như vậy, trống một gian phòng.”
Hứa Lan Hương đang chọn rau ở cửa phòng bếp.
Nàng đã nghe lọt tai câu nói này.
Nàng không đáp lời.
Mùa đông năm đó, trong viện xảy ra một chuyện.
Nam nhân Lưu gia ở đầu tây bị bệnh. Lưu tẩu tử muốn cả đêm nhìn, ban ngày lại phải ra ngoài làm việc.
Hứa Lan Hương nghe nói, đi một chuyến.
“Thím.”
"Ai."
"Tối nay ta sẽ xem thay ngươi."
Lưu tẩu tử sững sờ.
"Ngươi xem?"
"Ừm."
"Ngươi nhìn cái gì."
“Chỉ là nhìn thôi.” Hứa Lan Hương nói, “Nếu hắn ho dữ dội, ta gọi ngươi.”
Lưu tẩu tử nhìn nàng hồi lâu.
"Ngươi sẽ nhìn cái gì."
"Ta đã xem cha ta." Nàng nói, "Ông ấy ho suốt cả một mùa đông. Khụ đến ngày thứ ba mươi, ta không cần nghe, chỉ nhìn vai ông ấy cử động thế nào là biết ông ta sẽ từ đâu lên, hơi thở nào mang theo tiếng vang, cơn giận đó làm."
Lưu tẩu tử không nói gì nữa.
“Ta không xem uổng công.” Hứa Lan Hương nói, “Một đêm một văn.”
"Một văn?"
"Một văn."
Lưu tẩu tử suy nghĩ một chút.
"Một văn thì một văn."
Đêm đó, nàng ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở phòng ngoài nhà họ Lưu.
Người nằm trên giường sưởi cách một lúc lại ho một hồi. Nàng đếm số lần ho, nhớ rõ giờ giấc.
Phòng ngoài lạnh. Nàng rúc tay vào trong ống tay áo, chân đi lại trong giày.
Đến nửa đêm, người trên giường đất ho khan một hồi dài.
Nàng đứng dậy, đi đến cửa phòng trong, gõ hai cái vào khung cửa.
Lưu tẩu tử tỉnh rồi.
"Sao vậy?"
“Trận vừa rồi không giống lắm.” Hứa Lan Hương nói, “Hắn ho xong không dừng lại thở dốc, là vẫn luôn ho.”
Lưu tẩu tử khoác áo đi ra.
Nàng nghe một chút, đi vào nhà.
Một lát sau, nàng đi ra, đôi mắt đỏ hoe.
"Nếu không phải ngươi gọi." Nàng nói, "Ta vừa ngủ say rồi."
"Vậy ngày mai ta sẽ trả lại."
"Đến."
Sáng hôm sau, Lưu tẩu tử cho nàng hai văn.
"Nói tốt một văn."
"Một văn còn lại là cảm ơn ngươi."
Hứa Lan Hương thu hết hai văn.
Từ ngày đó trở đi, nàng lại đón đêm ở nhà bà lão Đông Đầu và hai nhà Bắc Ốc.
Một đêm một văn, ba nhà luân phiên nhau.
Nàng chỉ có thể ngủ trong một đêm.
Đôi mắt nàng bắt đầu có những vòng sáng đen.
“Ngươi đừng nhìn nữa.” Tiết thị nói.
"Ta muốn xem."
"Ngươi cần tiền làm gì."
Hứa Lan Hương đặt bài văn thứ ba đêm đó lên bàn.
"Vùng gạo đã trống rồi." Cô nói.
Tiết thị không còn lời nào để nói.
Việc xem đêm còn nặng hơn nàng tưởng.
Đêm đầu tiên ngồi xuống, nàng mới biết không phải.
Ngồi không nhúc nhích, còn mệt hơn đi cả ngày đường. Chân sẽ tê, từ lòng bàn chân tê dại đến đầu gối. Mơ rồi phải đổi tư thế. Nhưng thay tư thái, thì nghe không rõ âm thanh trên giường.
Sau đó nàng tìm ra một cách.
Nàng dời con sô nhỏ ở phòng ngoài đến nơi gần cửa phòng trong nhất. Như vậy nàng chỉ cần nghiêng người, là có thể nghe thấy động tĩnh bên trong.
Nàng còn lót một đôi giày dưới chân Ngột Tử. Như vậy khi nàng đứng dậy, cây trạc sẽ không kêu.
Khi nhà thứ hai mời nàng, nàng đã hỏi trước một câu.
"Buổi tối ho, là chậm hay gấp?"
Vợ nhà đó ngẩn người một chút.
"Có khác biệt không?"
“Có.” Hứa Lan Hương nói, “Chậm là bệnh cũ, không cần gọi ta. Vội là mới thêm, phải gọi.”
Vợ kia nhìn nàng một lúc.
"Sao ngươi biết?"
"Cha ta trước kia ho."
Lần này nàng nói là sự thật. Mùa đông Hứa Vạn Toàn cứ ho mãi không dứt.
Vợ nhà ở Bắc Ốc sinh ra, là một đứa con trai.
Ngày đầy tháng, người đàn ông đó tặng cho mỗi nhà hai quả trứng gà.
Đưa đến Hứa gia, hắn nhét trứng vào tay Tiết thị.
“Đêm đó nhờ có cô nương nhà ngươi.” Hắn nói, “Nếu không phải nàng đến gọi ta, thì đêm hôm đó vợ ta đã treo rồi.”
“Nàng không làm gì cả.” Tiết thị nói.
"Nàng gọi rồi." Nam nhân kia nói, "Loại người như chúng ta, chỉ thiếu một kẻ biết gọi người thôi."
Hắn nói xong liền rời đi.
Hứa Lan Hương ở trong bếp, nghe lọt vào câu nói này.
Nàng cất hai quả trứng này đi, ngày hôm sau đổi sáu văn tiền.
Nàng xếp thứ tự ba nhà này.
Mùng một đến mùng mười là Lưu gia, từ mười một lên hai mươi là đầu đông, cuối tháng hai trăm mốt là nhà phía bắc. Cuối tháng đó nửa đêm sau ho nhiều, nên nàng đặt ở cuối hàng tháng.
“Cuối tháng là nhà đó quan trọng nhất.” Nàng nói với Tiết thị, “Khi con người mệt mỏi nhất là cuối tháng.”
Tiết thị dừng công việc trong tay lại.
"Thứ tự này ai dạy ngươi chứ."
"Tự mình xếp."
"Sao ngươi lại nghĩ đến chuyện này chứ."
Hứa Lan Hương không đáp.
Nàng nhớ tới trong thư phòng của cha nàng có một tờ đơn. Trên danh sách ghi chép những việc phải làm mỗi ngày, việc nào gấp, cái nào chậm, là xếp theo ngày tháng.
Tấm đơn đó nàng đã lén nhìn qua rất nhiều lần.
Lúc đó nàng chỉ coi đó là một tờ giấy.
Nhìn đêm thứ mười chín, xảy ra một việc.
Ngày đó nàng ngồi ở Lưu gia, đến nửa đêm sau, có người gõ cửa sổ.
Gõ nhẹ. Ba cái, dừng một chút, lại ba cái.
Hứa Lan Hương đứng lên, đi đến bên cửa sổ.
Nàng hỏi qua lớp giấy cửa sổ một câu.
"Ai đó."
Bên ngoài không có đáp.