Sau khi trời sáng, trong phòng liền yên tĩnh.
Trên cỏ khô ngồi năm người. Thẩm lão phu nhân dựa vào tường, Thôi thị ngồi đối diện nàng. Trầm nhị phu Nhân ôm con gái.
Bên ngoài có tiếng xe ngựa. Thẩm Gia Lan áp tai vào tường, nghe thấy có người đang đếm, đếm đến mười bảy, dừng lại một chút, rồi đếm từ đầu.
Qua một lúc lâu, Thẩm nhị phu nhân ngẩng đầu lên.
“Lão thái thái.”
"Ừm."
“Vợ có một câu.” Môi nàng khẽ động hai cái, “vợ không sợ chết. Nhưng Gia Liên nàng... nàng mới mười tuổi.”
Thẩm lão phu nhân không tiếp lời, xoay nửa vòng bình sứ trong tay.
"Gia Liên, ngươi lại đây. Ngươi có sợ không?"
Gia Liên di chuyển qua. “Cháu gái không sợ.” Nàng nói, “Tổ phụ nói xương cốt người Thẩm gia, thà gãy chứ không cong.”
“Ngoan nhi.” Thẩm lão phu nhân nâng cái bình sứ kia lên, “Đây là tổ mẫu chuẩn bị cho mình. Vốn tưởng rằng hôm nay chỉ hỏi tội tổ phụ ngươi. Không ngờ......”
Nàng không nói hết câu.
Gia Liên nhìn cái bình kia. “Tổ mẫu, bên trong có khổ không?”
"Là khổ."
“Vậy ta không sợ.” Gia Liên nói, “Ta uống thuốc chưa bao giờ sợ khổ.”
Gia Liên quay đầu nhìn mẫu thân một cái. "Người đừng khóc."
Nàng nhận lấy cái bình từ tay bà nội, rút nút gỗ. Tay nàng không run.
Gia Liên không lập tức uống. Nàng quay đầu, nhìn Thẩm Gia Lan ngồi đối diện.
“Tỷ tỷ.”
"Ừm."
"Muội muội đi trước đây."
Tay Thẩm Gia Lan chống trên đống cỏ khô. Nàng nhớ lại đêm năm ngoái ở lò vây, trên bàn bày một đĩa bánh nướng hoa, Gia Liên gắp cho bà nội một miếng, rồi gay cho mẹ một khối, kẹp đến miếng thứ tư mới bỏ vào bát nàng.
Nàng dịch người về phía trước nửa thước.
"Gia Liên..."
"Chúng ta xuống đất rồi cùng nhau ăn bánh hoa." Gia Liên nói câu này thì cười, khóe miệng nhếch lên hai bên, để lộ ra hai chiếc răng trên.
"Ngươi đợi ta."
Chai thuốc đó, nàng uống rất dứt khoát. Uống xong liền mím môi một cái, như là chê đắng. Cái bình từ trong tay nàng trượt ra ngoài, rơi trên cỏ khô, không hề vỡ.
Nàng nằm xuống, đầu gối lên đầu trên đầu đùi mẫu thân. “Mẫu thân, bụng ta có chút nóng.”
"Nương ở đây."
Nàng không nói thêm gì nữa.
Một lát sau, chân nàng co lại vào trong.
Thẩm Gia Lan bò lại, nắm tay muội muội. Vẫn còn nóng.
"Gia Liên."
"Gia Liên, Gia Liên..."
Thẩm lão phu nhân dựa vào tường nhìn, xem một hồi, nhắm mắt lại.
Thôi thị ngồi đối diện, hai tay vẫn luôn nắm trong tay áo. Đợi Gia Liên không động đậy nữa, nàng mới rút tay ra sờ đầu gối. Bàn tay kia đang run rẩy.
Thẩm nhị phu nhân đem đầu con gái từ trên gối dời ra, để cho nàng nằm thẳng, nhặt cái bình sứ trên mặt đất lên.
Trong bình còn lại một chút.
“Nhị thẩm!” Thẩm Gia Lan ngẩng đầu lên.
Thẩm nhị phu nhân nhìn nàng một cái. “Gia Lan, ngươi là đứa trẻ ngoan.”
Nàng nâng chai lên miệng, uống cạn một hơi. Uống xong, nàng đặt chườm vào đống cỏ khô, nằm xuống ôm con gái vào lòng, mặt áp vào tóc con.
Nàng không nói thêm lời nào nữa.
Nàng nhớ tới ông nội lật mũ quan lại đặt lên án, miệng đội lên trên, trong mũ đè tám chữ kia. Ngẩng không hổ là trời, cúi không thua kém ai. Đến tận bây giờ nàng cũng không biết đó có ý gì.
Nàng đặt tay lên trán em gái. Trán ấm áp, sau đó mới lạnh.
Nàng nhớ lại câu nói kia của tổ mẫu. Nữ nhân Thẩm gia, rơi xuống bước nào cũng phải đứng thẳng.
Nàng ưỡn lưng lên. Cúi một lúc, vai liền sụp xuống. Nàng lại ót thêm lần nữa.
Bên ngoài có người đi lại. Có một lần, bước chân dừng ở cửa, ngoài cửa có kẻ đẩy then cài, rồi lại buông ra.
Thẩm Gia Lan ngồi không nhúc nhích. Nàng đặt tay bên cạnh em gái. Tay em từng chút một mát lạnh, tay nàng cũng vậy.
Hai tay lạnh như băng vậy.
Nàng ngồi mãi đến khi trời trắng bệch, nước mắt mới rơi xuống.
Nàng không khóc thành tiếng.
Bốn người còn lại trong phòng, đặt hai mẹ con Gia Liên ở góc phòng. Thẩm lão phu nhân trải cỏ khô cho các nàng.
"Đặt ngay ngắn chút đi." Nàng nói, "Lát nữa có người đến xem."
Thẩm Gia Lan đem tay muội muội đặt trở lại bên cạnh, bày ra giống như lúc ngủ.
Thẩm tam phu nhân lên tiếng trước. "Mẫu thân."
"Ừm."
Nàng đi đến trước mặt lão phu nhân, quỳ xuống bái một cái.
“Vợ không hối hận gả vào Thẩm gia.”
Thẩm tam phu nhân lại đi đến trước mặt Thôi thị, hành lễ. “Từ khi nhập môn tới nay, cảm ơn đại tẩu đã chiếu cố rất nhiều.”
"Đừng nói nữa."
"Bồn lan đó, ta để dưới chân tường phía nam hậu viện. Nếu có người đến thu, đừng để nó bị lạnh."
Thôi thị nhìn nàng, trịnh trọng đáp lễ.
Thẩm tam phu nhân xoay người, nhìn vào trong phòng. Ở giữa có xà nhà cao nhất.
Nàng ngẩng đầu nhìn thanh xà.
"Cây này hay." Nàng nói.
Thẩm Gia Lan bỗng nhiên nhớ tới mùa đông năm ngoái, tam thẩm đã rửa tay trong hoa sảnh, cũng ngẩng đầu nhìn xà nhà một lần.
“Tam thẩm. Chậu lan dưới tường nam kia, ta nhớ kỹ.”
Thẩm tam phu nhân cười một cái.
Nàng tháo dải áo dài trên eo mình xuống, bê một chiếc ghế đẩu thấp tới, giẫm lên rồi quăng dây qua xà nhà.
Dải quăng qua, hai đầu rủ xuống. Nàng đưa tay đón lấy, buộc vào một chỗ.
Nàng đứng trên ghế thấp, nhìn bốn phía.
"Lương này cao quá. Dải xong, bên dưới trống một đoạn. Ta đứng đây, chân không có chỗ để đạp."
Thôi thị đi qua xem thử. Dải rủ xuống phía trên ghế thấp nửa thước, phải nhảy lên mới đủ.
Nhảy lên là không có chính xác.
“Ta lại tìm một cái ghế đến.” Thôi thị nói.
"Ghế xếp ghế, đứng không vững."
"Vậy phải làm sao?"
Thẩm Tam phu nhân không có trả lời. Trong phòng tĩnh lặng lại.
Thẩm lão phu nhân vịn tường, chậm rãi đứng lên.
Nàng đi đến bên cạnh ghế đẩu thấp. "Ngươi đứng lên đó."
"Mẫu thân?"
“Ngươi đứng lên.” Thẩm lão phu nhân lặp lại một lần.
Nàng nói xong, cúi người xuống. Trước tiên vịn ghế thấp quỳ xuống, hai chân cong đến cùng, sau khi quỳ vững thì thả lưng xuống đất.
"Đạp lên ta đi lên."
Trong phòng không có ai động đậy.
“Mẫu thân!” Thẩm Tam phu nhân từ trên ghế thấp đi xuống, nhào tới muốn đỡ nàng, “tuyệt đối không thể!”
Thẩm lão phu nhân không đứng dậy, duy trì tư thế quỳ phục. “Ngươi nghe ta nói.”
Mặt nàng hướng xuống đất, âm thanh truyền lên từ phía dưới.
“Ba người các ngươi, là vợ của Thẩm gia ta. Vợ vào cửa, chính là người nhà mình. Những năm này các người đứng trước mặt ta quy củ, bưng thuốc thang, canh đêm, ta làm mẹ chồng không nói một câu mềm mỏng.”
"Mẫu thân..."
“Hôm nay ta không nói gì khác, chỉ để cho ta tiễn các ngươi đoạn đường cuối cùng.” Nàng dừng lại một chút, “Kiếp này là Thẩm gia có lỗi với các người. Kiếp sau sẽ trả lại.”
Thẩm tam phu nhân quỳ ở nơi đó khóc. Đây là lần đầu tiên trong đêm nay nàng lên tiếng.
Sau khi khóc xong, nàng lau khô nước mắt, đi đến ghế đẩu thấp, lại thử chiếc đai đó.
"Mẫu thân, người có chịu nổi không?"
"Khả chịu nổi."
Thẩm Tam phu nhân cắn răng, giẫm lên.
Nàng giẫm lên vai lão phu nhân. Thân thể lão thái gia trầm xuống một chút, lập tức căng thẳng, hai tay gắt gao ấn trên mặt đất. Thẩm tam phu Nhân đạp vững rồi, đủ đến dải lụa.
Nàng không do dự nữa, thắt nút rồi đặt đầu vào trong.
Chân nàng vừa rời đi, chiếc ghế đẩu thấp rung lên một cái rồi ngã xuống bên cạnh.
Người lơ lửng ở đó, hai tay buông thõng.
Không có giãy giụa.
"Mẫu thân."
“Còn một người nữa.” Thẩm lão phu nhân nói.
Nàng vịn ghế thấp đứng thẳng, quay sang ba người phụ nữ xa lạ ở góc phòng.
"Các ngươi."
Một trong số đó ngẩng đầu lên. "Lão thái thái?"
"Các ngươi vào bằng cách nào? Bị bán vào, hay bị tịch thu vào đây?"
“Bẩm lão thái thái, nô tài mới là bán vào.”
"Có nhà không?"
"Không có."
Trong ba người phụ nữ đó có một người khóc, khóc nhỏ.
“Lão thái thái, nô tài không rõ... Các ngươi vì sao phải chết.”
Thẩm lão phu nhân nhìn nàng một cái. "Nếu các ngươi hiểu, thì không cần hỏi. Nếu các người không hiểu thì ta có nói cũng vô ích."
Nàng tháo chiếc đai rộng bên hông xuống quăng. Tuổi tác đã cao, hất hai lần mà không văng qua được, lần thứ ba mới vung tới.
Nàng khiêng ghế thấp qua, đứng lên buộc chặt hai đầu.
“Thôi thị.”
"Có mặt."
Thôi thị đi qua, quỳ xuống trước ghế thấp. “Lão thái thái, để thê tử tận hiếu lần cuối cùng, hầu hạ ngài đi trước.”
Thẩm lão phu nhân cúi đầu nhìn nàng. “Lần này lại làm phiền ngươi rồi.”
"Không mệt mỏi."
Thẩm lão phu nhân giẫm chân lên lưng Thôi thị. Lưng Thôi Thị cong xuống, hai tay ấn trên mặt đất, cả người đều đang run rẩy, nhưng nàng không hề động đậy.
Thẩm lão phu nhân đứng vững, để đầu vào trong.
"Đều đứng thẳng cả rồi."
Ba người phụ nữ xa lạ quỳ trong góc, đầu không ngẩng lên.
Thẩm Gia Lan ngẩng đầu, hai sợi dây trên xà nhà vẫn còn đung đưa.
Trong phòng, người của Thẩm gia, chỉ còn lại nàng và mẫu thân.