Cuộc hôn nhân này đi đến bước nào, đêm đó đã viết xong.
Trời tháng Chạp, tối sớm.
Khi Lâm Cẩm Kỳ từ ngoại thư phòng bước ra, phía tây vẫn còn một tia sáng, khi hắn đi qua hai bức tường viện thì đường đó cũng không còn.
Trong vườn trước sau đều không thấy bóng người.
Giờ này, người hầu đều ở trong phòng. Đèn lồng dưới hành lang thắp một nửa, nửa còn lại không đốt, nói là muốn tiết kiệm dầu. Chỉ cần chiếu từng đoạn một qua. Chiếu đến mấy chỗ đó là màu vàng, phần còn dư lại toàn là đen.
Gió từ hai đầu hành lang xuyên qua.
Mùa đông ở Kim Lăng không tính là lạnh, nhưng gió này là dao mềm cắt thịt. Nó không đóng băng ngươi, nó từng chút một mài mòn ngươi. Ma đến sau này, ngay cả bản thân ngươi cũng không cảm thấy lạnh nữa.
Hắn một mình đi.
Từ ngoại thư phòng đến hậu trạch, đi con đường này gần nhất. Con đường đó hắn đã đi sáu năm rồi.
Trên mặt hắn không có bất kỳ biểu cảm nào.
Mặt hắn lạnh đến mức hơi đỏ, chỗ bên tai là một điểm đỏ nhất.
Hắn chỉ từng bước một, thong thả đi tới.
(Sáu năm trước)
Đêm đó hắn đã uống rượu.
Rượu không nhiều. Hắn xuất thân văn sĩ, tửu lượng bình thường. Nhưng đêm đó hắn uống thêm hai chén, chính hắn biết tại sao: hắn hơi gấp.
Năm đó hắn mười bảy tuổi.
Khi hắn đẩy cửa bước vào, trong phòng thắp hai cây nến đỏ, chiếu sáng cả căn ấm vàng.
Trên giường ngồi một nữ tử.
Nàng mặc một bộ hồng y, trên đầu đắp khăn che mặt, là mảnh được phủ kín trong đám cưới. Lúc hắn vào cửa nàng cũng không động đậy.
Hắn bước tới, hất tấm khăn che mặt ra.
Phía dưới là một khuôn mặt.
Dung mạo của đại cô nương Triệu gia, trong Kim Lăng thành có tên. Mẫu thân hắn nói qua, phụ thân của hắn cũng đã nói rồi. Chính hắn chưa từng gặp qua. Ngày đó nhìn thấy lần đầu tiên, hắn biết đây không phải là hư truyền.
Đó là một khuôn mặt xinh đẹp.
Nhưng trên khuôn mặt đó không có thứ gì là thứ mà cô dâu mới nên có.
Nàng không cúi đầu. Nàng cũng không cười. Hai mắt nàng nhìn hắn, ánh mắt lạnh lẽo.
Không chỉ là lạnh.
Trong đó còn có một điểm khác. Sau này hắn suy nghĩ rất nhiều năm, mới hiểu ra đó là cái gì.
Là hận.
Hai người họ cứ thế nhìn nhau một cái.
Hắn đứng ở cửa, nàng ngồi trên giường. Cái nhìn đó không dài, chỉ trong vài nhịp thở.
Nhưng trong hai câu hô hấp đó, chút men rượu trên người hắn lập tức tan biến.
Trên mặt hắn vốn dĩ có nụ cười.
Nụ cười đó cũng không hề có chút nào. Đầu tiên là thu một chút rồi lại thu thêm một điểm, cuối cùng chỉ còn lại hình dạng gần như không nhìn ra được.
Thứ trong ngực hắn, thứ hắn giấu suốt dọc đường cũng không còn.
Suốt dọc đường đi, hắn đều đang nghĩ về một chuyện. Hắn nghĩ, từ nay về sau hắn có một mái nhà rồi.
Ý nghĩ này là lúc nào không có, chính hắn cũng không nói rõ được. Có lẽ ngay trong ánh mắt nàng nhìn hắn.
"Ngươi đến đây là cuộc sống nhỏ rồi."
Hắn nói.
Hắn mở miệng trước. Hắn cũng không biết tại sao, lúc đó hắn chỉ muốn nói một câu, nói gì cũng được.
"Trên người không sạch sẽ." Nàng nói.
Nàng nói rất bình thản.
"Đêm nay không thể cùng phòng."
Hắn đứng ở đó.
Trong tay hắn vẫn còn cầm miếng khăn che mặt màu đỏ kia.
"Ta đi Noãn Các ngủ."
Hắn nói.
Hắn đặt mảnh khăn che mặt lên bàn, đi đến cuối giường ôm chăn.
Chăn là mới. Mặt lụa, phía trên thêu uyên ương. Khi hắn bế lên, hai con uyên Ương kia đang đối diện với chính mình.
Hắn xoay người bước tới hai bước.
Phía sau có tiếng nói.
"Thân thể này của ta."
Nàng nói.
Giọng nàng vẫn bình thản như vậy, không hề có chút lên xuống nào.
"Đôi khi mấy tháng không thấy đỏ, có lúc lại lất phất, hai ba tháng chưa thấy tốt."
Hắn dừng lại.
Chỉ sợ ngày mai, hậu nhật, đại hậu thiên, tương lai của đại...
Nàng không nói hết câu.
Hắn ôm chăn, đứng giữa phòng.
Hắn không quay đầu lại.
"Biết rồi."
Hắn nói.
Hắn nói xong liền tiếp tục đi về phía trước.
Đi được hai bước, đèn sau lưng tắt ngấm.
Có người thổi.
Tiếng thổi đèn nhẹ, chỉ có một tiếng.
Cả căn phòng lập tức tối sầm lại. Ánh sáng của hai cây nến đỏ vừa rồi biến mất, ánh sáng vàng ấm áp kia biến hết, chẳng còn thấy gì nữa.
Hắn đứng trong bóng tối.
Hắn đứng một hơi thở, rồi đưa tay sờ về phía trước.
Noãn Các ở gian ngoài cách một cánh cửa. Cánh cửa đó không đóng, hắn sờ vào khung cửa rồi đi vào trong.
Hắn đi bảy tám bước trong bóng tối, mò đến giường.
Hắn ngồi xuống bên giường.
Trong phòng không có lấy một chút ánh sáng. Giấy cửa sổ dán, bên ngoài không biết có mặt trăng hay không, dù sao cũng không chiếu vào được.
Hắn cứ ngồi như vậy.
Ngồi rất lâu.
Hắn ngồi trên giường một lúc, bên ngoài có người gõ cửa.
Là ba, nhẹ.
"Đại gia."
Là giọng của một nha hoàn, trẻ trung.
"Có muốn mang ấm nước nóng vào không?"
Hắn không trả lời ngay.
"Không cần."
“Vậy nô tỳ canh giữ ở hành lang.”
"Không cần canh."
Bên ngoài yên tĩnh một chút.
"Vâng."
Bước chân lùi ra.
Trong phòng chỉ còn lại một mình hắn.
Sáng hôm sau hắn đến Dung Chương Cư thỉnh an.
Tần thị ngồi trong ấm các thấy hắn vào, thứ trong mắt lập tức mềm nhũn.
"Đêm qua ngủ có ngon không."
"Được."
"Vợ con đâu rồi."
"Được."
Tần thị bưng chén trà, nhìn hắn.
“Vợ mới sợ xấu hổ.” Nàng nói, “Ngươi hãy gánh vác nhiều hơn.”
"Ừm."
"Nhà nàng là nhà người như thế, con gái dạy dỗ khó tránh khỏi..."
Nàng nói đến đây thì dừng lại.
"Nương."
Lâm Cẩm Kỳ nói.
"Ta đói rồi."
Tần thị cười.
Nàng quay đầu sai người đi truyền bữa sáng.
Bữa sáng đó hắn đã ăn hai bát cháo.
Ăn xong hắn đứng dậy cáo lui. Đi đến cửa, hắn dừng lại một chút.
"Nương."
"Ừm."
"Nàng ấy rất tốt."
Hắn nói xong liền đi ra ngoài.
Lúc đó hắn vẫn chưa từng thấy gốc mai này. Đây là chuyện của đêm sáu năm trước.
Đêm đó hắn không ngủ.
Hắn nằm trên giường của Noãn Các, mở to mắt. Bên ngoài từng đăng một lần. Sau đó gió nhỏ dần, đèn lồng dưới hành lang cũng tắt ngấm.
Khi trời gần sáng, hắn mới ngủ thiếp đi.
Ngủ chưa đầy một canh giờ, đã có người đến gọi hắn đi thỉnh an.
Hôm nay hắn đã đi đến góc rẽ đó.
Góc rẽ nằm ở phía đông vườn. Bên ngoài lan can của đoạn hành lang đó trống một mảnh đất, trên mặt đất trồng một cây mai.
Mai hoa nở rộ.
Đỏ. Mở đầy rồi.
Khi gió từ phía hành lang đi tới, mang theo chút hương thơm.
Lâm Cẩm Kỳ dừng bước.
Hắn đứng trong hành lang, nhìn cây mai kia.
Cây mai đó mọc trên bãi đất trống, thân cây không tính là thô, nghiêng về phía nam một chút. Năm nay nở đặc biệt tốt, từng cành một đè lên, gió thổi qua, rơi vài mảnh gạch bên dưới.
Hắn nhìn một lúc.
Sau đó hắn nhấc chân, bước vào mảnh đất bên ngoài lan can.
Tuyết rơi từ hôm qua, tuyết trên mặt đất dày bằng một ngón tay. Khi hắn đi tới, chân lún xuống một chút, để lại một chuỗi dấu vết.
Hắn đứng dưới gốc cây.
Hắn đưa tay chạm được một cành.
Trên cành đó nở bảy tám đóa, là mặt hướng đông, phía đông mở ra tốt nhất.
Khi hắn nắm cành cây, thử một chút. Cứng. Lại dùng sức.
"Rắc" một tiếng.
Cành cây gãy.
Chỗ gãy không thể gom đủ. Mảnh gỗ lật ra ngoài, những sợi dây gỗ trắng vẫn còn treo lơ lửng.
Hắn cầm cành đó trong tay, xoay một vòng.
Hắn lại đủ một nhánh.
Cành thứ hai to hơn cành thứ nhất một chút. Hắn nắm lấy, dùng sức, lại "cạch" một tiếng.
Lần này vết cắt còn rõ ràng hơn. Cành rời khỏi thân chính, trên mặt đứt của thân cán thiếu mất một mảnh, bên cạnh dựng lên một lớp vỏ cây nhỏ.
Hắn chụm hai cành mai lại với nhau, dùng một tay bọc lấy.
Hắn xách hai cành hoa từ dưới gốc cây đi ra.
Lúc đi ra, hắn quay đầu nhìn thoáng qua gốc mai kia.
Trên cây thiếu mất hai chỗ.
Đứng dưới gốc cây nhìn, có thể thấy hai vết cắt đó. Trắng, nổi bật trên lớp vỏ cây sẫm màu.
Còn những nơi bị đứt đoạn đó, sang năm sẽ mọc ra cành cây mới.
Hắn đứng đó nhìn thêm một cái, rồi bước về phía trước.
Khi hắn bước vào nội thư phòng, trong phòng vẫn còn ấm áp.
Trên lò ngồi nước, hơi nước làm mặt giấy cửa sổ mềm nhũn. Hắn đẩy cửa bước vào, luồng hơi nóng phả vào mặt, hai cái tai đỏ ửng của hắn mới bắt đầu ngứa ngáy.
Ông nội mô phỏng trước bàn.
Trên bàn trải một bức tranh, là 《Hàn Sơn Đồ》. Ông nội đang vẽ một tấm khác, bút đặt trên giấy, ông đang xem nét bút của chính mình.
Lâm Cẩm Kỳ không lên tiếng.
Hắn tự mình đi đến góc tường, lấy từ trên giá xuống một chiếc bình sứ xanh, đổ hết nước còn lại bên trong ra, thay bằng nước mới.
Sau đó hắn tháo hai cành mai ra, một cành bỏ vào trước, xoay góc độ rồi cắm cành thứ hai.
Khi cắm, hắn so tài trước. Cành cao đặt ở phía sau, thấp hơn để ở đầu, hai cành rẽ về hướng một chút.
Lúc hắn cắm hoa thì tay vững vàng.
Đôi tay đó từng cầm dao trong vệ sở, viết chữ lên sổ sách, lúc này đang nắm hai cành mai.
Cắm xong, hắn lùi lại nửa bước xem.
Bình hoa kia đứng ở đó, đỏ đến mức sáng.
Ông nội buông bút xuống.
"Không vẽ nữa."
Lâm Chiêu Tường nói.
Hắn đẩy tờ giấy kia sang một bên.
"Ngươi chưa tới nơi, hương hoa mai này đã chui vào, làm người ta không thể tĩnh tâm."
Hai cành mai cắm trong bình, hương thơm cứ thế theo tới tận cửa.
Cuộc hôn nhân này đi đến bước nào, đêm đó đã viết xong.
Sáu năm còn lại, chỉ là đi hết nó.