Sương đầu tiên vào đông năm đó đến sớm.
Sáng hôm sau, nàng ra ngoài nhìn cái chum nước trong sân trước, nước bên trong vại đông cứng một lớp băng mỏng.
Nàng dùng đá đập vỡ tảng băng.
Dưới lớp băng có một viên sỏi nhỏ, hôm qua không biết là ai ném vào. Nàng vớt viên đá ra, ném đến góc tường.
Nàng cầm chổi quét sân một lượt. Quét đến cửa, nàng dừng lại một chút. Con hẻm ngoài cửa kia, hôm qua đã bị nàng giẫm trượt. Bây giờ khối băng đó đã tan, chỉ còn lại vài vết ẩm nhỏ.
Nàng nhìn vết ấn kia một lúc, quét phẳng nó.
Trở lại trong phòng, nàng vén một góc gối lên.
Bên dưới chẳng có gì cả.
Đó là chuyện sau này.
Buổi trưa hôm đó, trước cổng viện có một đội người đi tới.
Phía trước là một quản sự mặc áo ngắn vải xanh, phía sau đi theo bốn người khiêng hộp thức ăn. Hộp đồ ăn màu đỏ, sơn bóng loáng.
Quản sự bước vào sân, đứng lại, vỗ tay.
"Tất cả ra đây."
Cửa các nhà từng cánh một mở ra.
Nàng cũng đi theo Tiết thị ra khỏi phòng.
Những người phụ nữ trong sân tiến lại gần. Bọn trẻ chen chúc trong khe chân đại nhân, đẩy về phía trước.
Quản sự lấy từ trong hộp cơm ra một món đồ, dùng giấy dầu gói lại, trên giấy in hoa. Ông ta giơ lên cho mọi người xem.
"Hôm nay đại gia thành thân."
Trong sân trước tiên yên tĩnh một thoáng, sau đó liền nổ tung.
"Vị đại gia nào?"
“Đại gia trong phủ chúng ta.” Quản sự nói, “Trưởng tử của đại lão gia.”
"Lâm đại gia?"
"Tất nhiên là Lâm đại gia."
"Lão thái gia vui mừng lắm." Quản sự nói, "Cả phủ trên dưới mỗi người một khối. Gia sinh con bên ngoài cũng cứ đếm từng phát. Viện của các ngươi tính theo hộ tịch, một hộ hai mảnh."
Hắn phát từng cái một.
Gửi đến nhà Hứa Lan Hương, hắn đưa tới hai miếng, dùng giấy dầu bọc lại.
Tiết thị hai tay tiếp lấy.
Quản sự đi xuống, hướng về phía hậu viện.
Người trong sân vẫn đang bàn tán.
"Nghe nói cưới cháu gái nhà Triệu Các lão."
"Vị đại tiểu thư nhà họ Triệu kia, nghe nói trông như hoa vậy."
“Vậy phủ chúng ta lần này càng thêm phong quang.”
Hứa Lan Hương đứng ở phía sau đám người.
Trong tay nàng cũng cầm một miếng bánh. Là Tiết thị chia cho nàng một khối.
Đó là một miếng bánh mì trắng, tròn, phía trên điểm một chấm đỏ. Trên mặt bánh đè một lớp hoa văn mỏng manh in ra bằng khuôn.
Giữa hoa văn có một chữ.
Nàng cúi đầu nhìn chữ đó.
Xem một lúc.
Chữ đó nàng quen.
Là chữ trên ấn tín của Lâm gia. Một chữ "Lâm", nét bút cứng cáp, nét cuối cùng thu vào trong.
Nàng từng thấy chữ này.
Tám năm trước, cũng là một chữ dùng khuôn này ép ra, đè lên một tờ giấy. Khi tờ đó được đưa đến nhà nàng, là mùa đông.
Nàng nhớ tờ giấy trắng đó. Tỏ chữ đỏ. Đỏ y hệt trên chiếc bánh nàng hôm nay.
Nàng nhớ lúc cha nàng xem tờ giấy đó, ngồi bên án hồi lâu, rồi sai người cất tờ vào một cái hộp.
Nàng cũng nhớ rõ, trên tờ giấy đó viết cái gì.
Là Canh Thiếp.
Lâm gia cầu hôn con gái Thẩm gia.
Cầu là nàng.
"Nha đầu."
"Nương."
"Cầm lấy."
"Ừm."
Nàng thu miếng bánh vào tay áo lại.
Bánh mềm, còn mang theo chút hơi ấm.
Sau này sẽ có người bắn pháo.
Pháo bày ở cổng sân, làm lũ trẻ trong sân bịt tai chạy loạn.
Tiếng pháo còn chưa dứt, bên ngoài phố lại vang lên tiếng trống nhạc.
Gần.
Tất cả mọi người trong sân đều chen chúc về phía cổng viện.
Vị lão thái thái ở đầu đông kia cũng được người đỡ tới. Lưu tẩu tử nâng đứa bé lên vai, chen chúc ở phía trước nhất.
Nàng cũng bị dòng người dẫn dắt đi về phía trước hai bước.
Nàng nhìn ra ngoài qua khe cửa.
Trong ngõ nhỏ có một đội người đi tới. Phía trước là tay thổi trống, phía sau theo sau là một vệt đỏ rực.
Nàng chỉ nhìn thấy mảng đỏ kia.
Đỏ đến sáng. Sáng không giống như mùa đông.
Nàng đứng đó, nhìn rất lâu.
Có người chen vào phía sau nàng.
Nàng lảo đảo một bước về phía trước. Dưới chân đang giẫm lên một mảng băng nhỏ, chân vừa trượt, người liền ngồi xuống.
Nàng ngồi xuống đất.
Mặt đất ướt. Phía sau váy nàng lập tức thấm vào một mảng lạnh lẽo.
Tiếng trống vẫn còn vang. Người trong sân vẫn đang chen lấn về phía trước, không một ai quay đầu lại.
Nàng tự chống đất đứng dậy.
"Ồ."
Lữ nhị thẩm từ trong đám người quay đầu lại, vừa vặn nhìn thấy nàng.
"Sao ngươi lại ngồi dưới đất thế?"
"Soạt một chút."
“Đứa nhỏ này.” Lữ nhị thẩm nói, “Xem náo nhiệt xem ngất rồi.”
Nàng không đáp.
Nàng lùi đến bên tường, đứng vững.
Từ đây có thể nhìn thấy chiếc ô đỏ đó. Người dưới gầm ô, nàng không nhìn rõ.
Nàng cúi đầu, chỉnh lại tay áo.
Chiếc bánh trong tay áo vẫn còn đó.
Chiều hôm đó, người trong viện vẫn luôn nói về chuyện này.
"Nghe nói mặt bàn mở ba trăm bàn, từ cửa thứ hai bày ra vườn hoa." Lữ nhị thẩm nói.
"Vậy thì phải tốn bao nhiêu bạc."
“Sính lễ mới gọi là nhiều.” Lữ nhị thẩm nói, “Nghe nói là sáu mươi bốn khiêng, chỉ riêng lụa đã nâng tám cái.”
"Tân nương là nhà nào?"
“Cháu gái nhà Triệu Các lão.”
"Đó là trèo cao rồi."
Lữ nhị thẩm hừ một tiếng.
"Cái gì mà trèo cao. Môn đệ nhà họ Triệu kia, còn cứng hơn cả phủ chúng ta. Nếu không phải năm đó..."
Nàng nói đến đây, bỗng nhiên dừng lại.
"Năm đó làm sao vậy?"
"Không có gì." Lữ nhị thẩm nói, "Chuyện năm đó, một người phụ nữ như ta biết cái gì?"
Nàng nói xong liền cúi đầu nhặt rau.
Dưới chân tường, Tôn bà bà vẫn không nói gì.
Nàng thời trẻ từng ở trong Lâm phủ, sau đó chân hỏng mới ra ngoài ở.
"Đại gia năm nay hai mươi mốt tuổi." Tôn bà bà đột nhiên lên tiếng.
Trong sân yên tĩnh một chút.
"Hắn tám tuổi đã theo lão thái gia đọc sách." Tôn bà bà nói, "Ta từng thấy hắn hồi nhỏ. Sáng mùa đông, trời chưa sáng, hắn chỉ ngồi một mình trong nội thư phòng, tay bị lạnh đến đỏ bừng, bút cũng không ngừng."
"Đó là quý giá."
"Không phải quý giá." Tôn bà bà nói, "Là hắn tự mình mạnh hơn."
"Thật hay giả vậy? Chuyện hồi nhỏ của hắn ngươi cũng biết sao?"
"Thật." Tôn bà bà nói, "Lúc nhỏ hắn từng gọi người trong phủ thì hắn có mặt. Hắn nhìn qua từng người một. Xem xong quay lại hỏi quản sự, đứa con nhà ai đó, sao không đến?"
"Hắn nhớ cái này làm gì?"
"Không ai biết." Tôn bà bà nói, "Dù sao ông ấy cũng ghi nhớ."
Nàng dịch tay trên đầu gối.
"Đứa trẻ như vậy, lớn lên trong lòng đều cứng rắn."
Hứa Lan Hương đứng ở bên ngoài đám người, ghi nhớ câu này.
Đêm hôm đó nàng nằm trên gối, lật hai người lại.
Chuyện bánh hỉ nàng đã không nghĩ nữa. Nàng đang suy nghĩ chuyện khác.
Nàng nhớ chiếc hộp trong thư phòng của phụ thân nàng.
Trên chiếc hộp đó có một khe hở. Là móng tay của nàng rạch. Có một năm nàng trốn ở đó, nghe thấy bên ngoài có người đến nói chuyện, nàng sợ hãi, liền dùng móng vuốt móc vào khe nứt đó. Bóc rất lâu.
Nàng lại nghĩ, chiếc hộp đó hiện đang ở đâu.
Nàng vẫn nghĩ, sau khi người mất đi, những thứ đó thuộc về ai.
Nàng lấy miếng bánh trong tay áo ra.
Bánh đã cứng rồi. Giấy dầu bị mồ hôi làm mềm nhũn ra.
Nàng nhấc cái bánh lên, nhét vào dưới gối.
Khi nhét vào, nàng lật chiếc bánh một cái, chữ đó hướng lên trên.
Sau đó nàng lật mặt gối.
"Ngươi không ăn?"
Tiết thị nói trong bóng tối.
"Để lại."
"Giữ lại làm gì, để đó là thiu rồi."
"Hôm nay không ăn."
Tiết thị không nói gì.
Một lát sau, nàng lên tiếng.
"Nha đầu."
"Ừm."
"Ngày tháng ở đây, không giống như trước kia."
"Ta biết."
“Ngươi không biết.” Tiết thị nói, “ngươi mới biết được một nửa.”
"Vậy nửa còn lại là gì?"
Tiết thị ngồi trong bóng tối nửa ngày.
"Giống như cỏ dại vậy." Nàng nói.
"Cái gì?"
"Giống như cỏ dại, sống một cách vô liêm sỉ."
Hứa Lan Hương nằm trên gối.
Rương nhà này thấp. Trên xà nhà treo một xâu ớt khô, dưới ánh trăng khe cửa sổ, có thể thấy là một chuỗi đen.
"Cỏ dại không cần người tưới nước." Tiết thị nói, "Chạm rồi, nó mọc tiếp. Đốt đi, mùa xuân của nó còn dài. Nó không chọn chỗ nào, trong khe tường cũng có thể sống sót."
Nàng dừng lại một chút.
"Ngươi phải học được cái này."
Hứa Lan Hương không nói gì.
Tay nàng duỗi xuống dưới gối, sờ thử miếng bánh.
Những đường viền đè lên những hoa văn đó, còn cấn tay.
Chữ đó hướng lên trên.
Nàng không lật nó lại.
Nàng nhận ra chữ này.
Nhưng chữ này, hiện tại không nhận ra nàng.