Đây là năm thứ ba nàng ở Kim Lăng.
Khi vào hạ, cha nàng ngồi kín ba tháng tại Vinh Bảo Các.
"Đại chưởng quỹ, ngài xem lại đi."
Âm thanh phát ra từ căn phòng phía đông sân sau. Đè xuống thấp, câu nói dồn dập vang lên.
Hứa Lan Hương xách giỏ tre, vừa đi qua cửa hàng.
Nàng dừng tay.
"Đây đúng là một bức tranh hay!"
Trong tiệm có hai người làm. Một người đang lau giá, một người thì tính toán.
Lau giàn nhìn thấy nàng trước, dừng tay, dùng khuỷu tay huých người bên cạnh.
Định ngẩng đầu lên, liếc nhìn nàng một cái rồi lại cúi mắt xuống.
“Lan Hương.” Lau giàn cười một cái, “Lại đưa cơm cho cha ngươi à.”
"Ơ."
Nàng cũng cười một tiếng, bước qua trước mặt họ.
Cửa tiệm này là của Lâm gia.
Đồ đạc trong cửa hàng là của Lâm gia. Chiếc ghế thấp cha nàng ngồi chính là Lâm Gia.
Khế ước thân phận nhà nàng cũng ở Lâm gia.
Đi đến trước tấm rèm cửa sau, hai người phía sau đang trò chuyện.
Nàng không quay đầu lại.
Rèm được vén lên, cửa sân sau mở ra.
Hoàng Hữu Trí đang từ trong căn phòng đó đi ra. Hắn đi nhanh, mặt đỏ bừng, vạt áo lụa màu tương vung vẩy dữ dội.
Cha nàng đi theo phía sau, trong lòng ôm một cuộn tranh.
Hắn theo sát phía sau, chân hơi lộn xộn, vừa đuổi theo vừa chạy về phía trước.
"Đại chưởng quỹ, ngài xem lại..."
Hắn chạy hai bước, xoay người đến trước mặt Hoàng Hữu Trí, hai tay giơ bức tranh lên.
Hoàng Hữu Trí đứng lại.
Khi hắn đứng lại, lùi về sau nửa bước. Lùi lại nửa chân đó là vì phụ thân nàng quá gần hắn.
"Bảo ngươi xem cửa hàng, ngươi cứ ngoan ngoãn nhìn là được."
Hắn bước lên nửa bước, giọng nói lớn dần.
"Ngươi thì hay rồi, thu bức tranh giả về. Chỉ khiến ngươi bồi thường năm lượng bạc đã là đại phát từ bi rồi. Tránh ra!"
Hắn đưa tay đẩy một cái.
Đẩy là vai. Cú đẩy đó không nặng lắm.
Nhưng cha nàng ôm bức tranh, nghiêng người về phía trước, trọng tâm vốn dĩ đã ở phía trên.
Hắn ngửa người ra sau, cuộn tranh kia trượt khỏi lòng hắn, rơi xuống đất.
Khi tiếp đất, giọng nói u ám. Cuộn tranh lăn nửa thước, lăn lên viên gạch xanh ở giữa sân rồi dừng lại.
Cha nàng lùi nửa bước mới đứng vững.
Đứng vững, hắn liếc nhìn mặt đất trước rồi ngẩng đầu lên.
"Lan Hương..."
Nàng đã đi qua, một bàn tay đỡ lấy cánh tay hắn.
Nàng đỡ đã dùng sức. Lúc này hắn mới không lùi lại nữa.
Hoàng Hữu Trí hôm đó đã nhìn nàng một cái.
Ánh mắt đó còn ngắn hơn cả nhìn cha nàng hôm qua. Xem xong, hắn liền dời mắt đi.
Hắn giơ tay chỉnh lại ống tay áo.
“Phế vật.”
Nói xong hắn phất tay áo một cái, đi về phía cửa hàng.
Lúc đi, hắn không nhìn bức tranh trên mặt đất nữa.
Hậu viện yên tĩnh trở lại.
Cha nàng đứng đó, hai tay trống không.
Hắn vừa ôm bức tranh, giờ trong tay không còn gì nữa. Nhưng tay hắn vẫn giơ lên.
Khi hắn đặt tay xuống, là từ từ đặt xuống.
“Lan Hương.”
"Cha."
"Ta đã vứt bức tranh xuống đất rồi."
Nàng không tiếp lời câu này.
Nàng ngồi xổm xuống.
Nàng đưa tay lấy trục tranh kia, trước khi cầm lấy đã nhìn qua.
Cuốn đó hôm qua nàng đã thấy. Chỉ chất đống trong chồng tranh cũ dưới chân tường phía đông sân sau, một thước lộ ra, nàng nhớ rõ.
Bây giờ nó là từ chồng tranh đó đi ra. Là do người ta lấy ra rồi.
Nàng nhặt bức tranh lên.
Nhặt lên xong, nàng không lập tức đứng dậy.
Nàng quỳ trên viên gạch xanh giữa sân, đặt bức tranh lên đầu gối, trải ra một thước.
Nàng không nhìn mấy nét vẽ đó. Thứ nàng đang xem là lạc khoản.
Lạc khoản nằm ở góc phải của bức tranh. Bên dưới đè một ấn nhỏ, chữ là bốn chữ.
Bốn chữ đó nàng nhận ra.
Dưới bốn chữ đó, ấn kia nàng càng nhận ra.
Đó là ấn của tổ phụ nàng.
Ấn chương không phải cùng một phương. Khắc pháp là cùng với một cách khắc.
Bên cạnh có một vòng hồi văn cực mảnh, đi đến góc trên bên phải, sắp đứt mất nửa nét.
Chỗ bút gãy đó, nàng đã gặp mấy ngàn lần.
Mỗi tờ đơn trong thư phòng của tổ phụ nàng đều đè lên một phương ấn này.
Nàng quỳ trong sân, không hề nhúc nhích.
Nàng nhìn dòng chữ đó, rồi lại đưa tay lên bốn chữ kia.
Cách nửa tấc, nàng sờ soạng.
Tay nàng vẫn chưa hạ xuống.
Nàng nhìn vào mực dưới bốn chữ đó.
Mực lạc khoản là màu đen. Nơi khác phát xanh.
Núi, cây cối, cùng với mấy điểm thuyền xa kia, đều đã ngả xanh, là màu xanh đã được đặt từ lâu.
Chỉ có bốn chữ ký này, đen đến mức phát sáng.
Loại mực này nàng đã từng thấy qua.
Viết chữ vẽ tranh không phải như vậy. Đây là mực in ấn.
Trong thư phòng của tổ phụ nàng, có loại mực dầu này.
Nàng quỳ trên viên gạch xanh đó, bày biện lại mấy việc mình biết.
Món thứ nhất, cách vẽ của bức tranh này là của Bắc Tống.
Món thứ hai, loại mực dầu này, thời Bắc Tống còn chưa có.
Món thứ ba, lạc khoản đè nặng là ấn của hệ tổ phụ nàng.
Sau khi bày xong ba món, trong lòng nàng đã có một con số.
Số đó nàng không nói ra. Nàng ngậm nó trong miệng, ngậm một lúc lâu.
Khi nàng đứng dậy, cuộn lại bức tranh một lần nữa.
Nàng cuộn chậm. Một tay nâng lên, một tay đè xuống.
Cuốn xong, nàng đưa bức tranh cho cha mình.
"Cha."
"Ừm."
"Ngài cầm nó lên."
Hắn nhận lấy.
Khi nhận, hai tay run rẩy.
"Lan Hương, ta..."
"Cha." Nàng nói, "Chúng ta về nhà thôi."
Hôm đó trên đường về nhà, cô đỡ cha đi được nửa con phố.
Nàng đi bên phải hắn. Khi đi, nàng vẫn luôn nhìn vào chân hắn mà không ngừng.
Hắn đi hơn ba trăm bước, nàng đếm.
Khi đếm đến hai trăm bước, hắn dừng lại một chút rồi vịn tường.
Nàng không hỏi hắn bị làm sao.
Đi đến cửa nhà, nàng đứng trên ngưỡng cửa một nhịp thở.
Nàng lại sắp xếp thêm con số nàng vừa có được một lần nữa.
Món thứ nhất, cách vẽ là của Bắc Tống.
Món thứ hai, loại mực dầu đó, thời Bắc Tống còn chưa có.
Món thứ ba, lạc khoản áp dụng ấn của hệ tổ phụ nàng.
Nàng lại thêm món thứ tư.
Bức tranh này nếu là giả, thì nó được mô phỏng theo thứ thật.
Giống như in cả dấu của ông nội nàng.
Người làm việc này, đã từng thấy qua thứ thật.
Đêm đó, nàng đã làm một việc.
Nàng rút từ dưới đống củi ra một tờ giấy cũ. Than là một đoạn nhỏ còn sót lại trong lò bếp, dài bằng ngón tay.
Nàng không thắp đèn.
Nàng ngồi xổm trước bếp. Ngọn lửa trong lò bếp đè thấp, chút ánh sáng đỏ đó đủ để nàng nhìn rõ giấy.
Nàng vẽ ba nét.
Chữ trưởng đầu tiên, từ trái xuống phải lên một nửa thì dừng lại.
Lưỡi bút thứ hai đè lên trên nó, ngắn, nghiêng sang trái.
Bút thứ ba ở giữa hai cây, nhẹ nhất, gần như không nhìn ra.
Ba nét bút vẽ xong, trên giấy là một góc của ngọn núi.
Đó là bức tranh trên bên trái thư phòng của ông nội nàng.
Nàng vẽ không giống.
Nhưng ba nét vẽ nàng, cách đi của hắn là đúng.
Nàng gấp tờ giấy lại, suy nghĩ một chút, không cất xuống dưới gối, nhét nó vào trong bếp.
Giấy vào trong thì cuộn lại, sau đó sáng lên một cái rồi biến thành màu đen.
Nàng ném cả thanh than vào trong.
Đêm hôm đó, nàng rửa tay ba lần.
Sau khi tắm xong lần thứ ba, nàng liếc nhìn ngón tay mình.
Ba ngón tay có màu đen.
Đó là ba ngón tay vẽ tranh.
Nàng đã ghi nhớ. Nàng vẽ được ba nét đó, không thể để người khác nhìn thấy.
Đêm đó, nàng vẫn còn tính toán được một khoản nợ.
Nàng ngồi trên mép giường, hai tay đặt lên đầu gối, tháo năm lượng ra.
Nàng ở Tương Y Phường một năm kiếm bốn lạng năm.
Cha nàng ở Vinh Bảo Các một tháng bảy trăm tiền, một năm tám lượng bốn.
Hai người cộng lại, một năm mười hai lượng chín.
Nhưng đây không phải là con số có thể tích lũy được.
Trong nhà có ba người đang tiêu xài.
Cha uống thuốc, một tháng hai trăm tiền.
Tiền thuê nhà, một tháng bốn mươi văn.
Khẩu phần ăn của hai người, mỗi tháng sáu trăm tiền.
Nàng một năm hai bộ y phục, ba trăm tiền.
Nàng tính toán một lượt, một năm có thể còn lại hai lượng hai.
Nàng không tin, lại tính toán thêm một lần nữa.
Lần thứ hai, tính ra còn dư lại không.
Nàng ngồi trên mép giường suy nghĩ một chút, hiểu ra mình đang ở đâu.
Lần đầu tiên, nàng quên tính tiền thuốc và tiền quần áo của cha mình vào.
Năm lượng, là gia đình này còn dư lại trong ba năm.
Bọ sành trong nhà trống không.
Nằm xuống, nàng nhớ tới sợi dây thừng kia.
Tràng tranh hôm kia được buộc bằng dây gai, thắt ba nút.
Hôm nay từ bên trong đi ra một trục.
Có người tháo ba cái nút đó ra, lấy một trục ra rồi trói lại.
Cái nút thắt trói lại kia, đánh không giống như trước.
Nàng không nhớ ra ba cái nút thắt hôm kia của mỗi người trông như thế nào. Nàng chỉ nhớ là ba.
Nàng đã ghi nhớ điều này trong bóng tối.
Sau này nhìn thấy những thứ đã thắt nút, dáng vẻ phải nhớ kỹ kết thúc, không thể chỉ ghi số.
Trước khi ngủ, trong lòng nàng chợt hiện lên một câu nói.
Nếu bức tranh này là do Tăng Tổ vẽ, vậy nó liền không phải của Bắc Tống.
Nàng không nghĩ tiếp.
Sau này nàng xem đồ đạc, đều xem kỹ chỗ cũ. Thói quen này bắt đầu từ đêm nay.