Tờ giấy trải trên bàn.
Phía trên vẽ một chữ.
Giấy là giấy vàng của Vinh Bảo Các, bên cạnh có vết cắt. Chữ trên tranh được vẽ ra, nét bút hơi run rẩy. Chỗ đặt bút thô, chỗ thu bút tinh tế, có thể thấy là vội vàng vẽ.
Tờ giấy này lấy về từ ba ngày trước.
Ngày lấy về, hắn đã xem qua một lượt, liền đè dưới sổ sách. Ba ngày nay hắn lật qua hai lần, lật xong lại ép trở lại.
Hôm nay hắn lại rút nó ra.
Rút ra rồi hắn không buông tha nữa.
Chiếc bàn hắn ngồi là của Tử Đàn. Bên cạnh có một vết cũ, giống như bị đao chém qua. Vết này không phải do hắn chém.
Tam Giác Đường vốn không phải là Tam giác đường. Căn phòng này trước tiên là nơi Thần Sách Vệ tồn tại vũ khí, sau đó mới dọn ra cho hắn dùng. Khi hắn chuyển vào, trong phòng chất đầy một nửa căn phòng trường thương gãy cần.
Cửu Cao hôm đó nói, những thứ này đều phải đốt đi. Hắn nói giữ lại.
Ở lại đến bây giờ vẫn còn chất đống trong góc.
Đống súng gãy vẫn còn đặt ở góc tường, từng cây một dựa vào.
Ba năm rồi.
Lâm Cẩm Kỳ nhìn nó.
Hắn đã nhìn một lúc rồi.
Than trong lò cháy rất mạnh. Tam Giác Đường cao hơn nơi khác nửa tầng, trong phòng vốn đã lạnh, lúc này cũng khiến cái lò kia sưởi ấm lên.
Năm Cửu Cao mười tuổi đã đến viện của hắn.
Năm đó Cửu Cao không dài, gầy, mùa đông lạnh đến mức lưng tay đầy vết rách. Lúc đó hắn vừa mới tập hợp chức cha, trong viện phân ra bảy tám đứa nhóc, Cửu Giao là đứa ít lanh lợi nhất bên trong.
Hắn giữ lại Cửu Cao.
Ở lại sau hắn mới phát hiện, tiểu tử này thực ra không hề ngốc nghếch, chỉ là miệng nhanh.
Nhiều năm như vậy, miệng vẫn nhanh.
Cửu Cao xách một ấm trà nóng đi vào.
Hắn đổi chiếc chén bên tay Lâm Cẩm Kỳ. Cúp mới xuống, bưng chén cũ đi. Lúc bưng lên hắn liếc nhìn bàn.
"Một chữ 'Kim'."
Hắn nói.
"Sao đại gia cứ nhìn mãi thế?"
Lâm Cẩm Kỳ không ngẩng đầu lên.
"Nhìn như chữ 'Kim'."
Hắn nói.
Hắn dùng đầu ngón tay điểm hai cái bên tờ giấy.
"Nếu Hoàng Hữu Trí trong lúc vội vàng không nhìn rõ ràng."
Hắn nói.
"Cờ cuối cùng là bay chéo lên trên, vậy thì chỉ là một bên lệch."
Cửu Cao đặt chén trà cũ lên khay.
Hắn đứng bên cạnh suy nghĩ một chút.
"Bên cạnh chữ 'Kim'."
Hắn nói.
"Không phải là chữ 'tiền' chứ?"
Hắn nói xong tự mình cười trước.
"Đại nãi nang thích bạc như vậy."
Hắn nói.
"Một chữ 'tiền' làm đối ấn, quả thực xứng với thực."
Lâm Cẩm Kỳ ngẩng đầu lên.
Hắn dời mắt khỏi giấy sang mặt Cửu Cao.
"Ngươi thấy là chữ 'tiền'?"
Nụ cười của Cửu Cao thu lại.
Hắn lùi lại nửa bước.
"Ta chỉ đoán bừa thôi."
Hắn nói.
"Có lẽ là 'Đồng', có lẽ chính là ‘Phong’."
Giọng hắn nhanh hơn.
"Chữ bên cạnh chữ vàng nhiều quá, chưa chắc đã là chữ 'Tiền'."
Lâm Cẩm Kỳ cười khẽ.
Cú đó cực ngắn.
"Rốt cuộc có phải là chữ 'tiền' không?"
Hắn đặt bút xuống, tựa lưng vào ghế.
Nếu chuyện này tra ra người khác, hắn có lẽ không cần phải xem cả buổi sáng.
Trong phủ xảy ra chuyện như vậy, là việc xấu trong nhà. Việc xấu không bị lộ ra ngoài, đây là quy củ của ông nội. Nhưng nếu việc nhà không điều tra, nó sẽ thối rữa trong tường.
Hắn nhớ lại bốn chữ mẹ đã nói hôm kia.
Mở mắt ra mù.
Khi mẹ nói bốn chữ này không có ý mắng chửi. Nàng chỉ đang nói một sự thật.
Hôm đó nàng từ Triệu gia trở về, ngồi ở trong ấm các nói đơn giản với hắn. Nói đến sau này, nàng bưng trà lên uống hai ngụm, nói rằng Triệu Gia không chịu dạy cô nương đọc sách biết chữ.
Lúc đó hắn không tiếp lời.
Hắn không biết nên nhận gì.
Một người vợ không biết chữ, bỏ tiền in ấn để liên danh với khổ chủ. Chuyện này nếu đặt trong Thần Sách Vệ, hắn đã sớm bắt giữ người rồi.
Để ở nhà mình, hắn chỉ có thể ngồi đây xem một tờ giấy vẽ xiêu vẹo.
Nhìn hồi lâu, mới nhận ra một bên lề.
Hắn cười một tiếng.
Nụ cười này nhạt đi, còn nhạt hơn cả cú vừa rồi.
Cửu Cao lại lùi về phía sau nửa bước.
Khi hắn lùi lại, chân chạm phải bên chậu than kia, dịch cái chậu nửa tấc. Bản thân hắn cũng không quay đầu nhìn lại.
Hắn đứng bên bàn, hai tay buông thõng, nhìn xuống đất.
May mà trước cửa có bước chân.
Trước khi Nam Khách bước vào, Cửu Cao liếc nhìn ra cửa.
Ngoài cửa là hành lang, đầu kia hành hiên thông ra sân trước. Lúc này có người đi lại lại, bước chân giẫm lên nền gạch, từng tiếng một.
Cửu Cao nâng khay lên một chút.
"Đại gia."
"Ừm."
"Có muốn gọi Nam Khách vào không?"
"Để hắn tự làm."
Cửu Cao không hỏi thêm nữa.
Hắn đứng đó đợi, đổi khay sang một bên.
Sau đó hắn nghe thấy tiếng bước chân.
Bước chân gấp gáp, là chạy mãi tới. Cửu Cao nhận ra bước chân đó: Nam Khách đi đường vốn nặng nề, chạy càng nặng hơn.
Hắn lùi về phía cửa, nhường đường.
Nam Khách sải bước nhanh vào.
Khi hắn bước vào, mang theo một luồng gió, ngọn lửa trong lò hơi nghiêng đi.
"Đại gia."
Hắn nói.
"Đã tra rõ rồi."
Lâm Cẩm Kỳ lật tờ giấy lên, đặt dưới sổ sách.
"Nói đi."
"Ngày đó đại gia từng đến Vinh Bảo Các."
Nam Khách đứng ở phía bên kia bàn.
"Ngày thứ hai, Cẩm Tú Phường liền đưa vải vóc vào phủ."
Hắn nói.
"Cách hai ngày, Tử Cận đã đến Vinh Bảo Các, tìm Hoàng Hữu Trí hỏi đại gia xem sổ sách."
"Hoàng Hữu Trí nói hắn không nói gì cả."
Nam Khách khựng lại một chút.
"Còn về việc có tin hay không, ta thì không biết."
Trong phòng yên tĩnh.
"Cứ nhìn thế này." Nam Khách nói, "Cẩm Tú Phường tám phần là đi báo tin cho Đại nãi n nang."
Cửu Cao xen vào một câu.
"Cẩm Tú Phường là hồi môn của đại nãi nang."
Hắn nói.
"Đại nãi núm mỗi tháng đều phải đến cửa hàng kiểm tra sổ sách. Người đi nhiều nhất chính là Cẩm Tú Phường."
Lâm Cẩm Kỳ bưng trà lên.
Hắn uống một ngụm.
"Trùng hợp vậy sao?"
Hắn nói.
Hắn đặt chén trà xuống. Khi đặt xuống, đáy chén đập một tiếng lên bàn.
“Xem ra cần phải tra xét Cẩm Tú Phường này rồi.”
Nam Khách nói xong liền lùi lại nửa bước.
Nửa bước hắn lùi lại không giống với hướng Cửu Cao vừa lui: Cửu cao lùi về phía cửa, hắn lui về bên cửa sổ.
Giấy cửa sổ dán, ánh sáng từ bên ngoài chiếu vào, rơi xuống khuôn mặt nghiêng của hắn.
Mặt hắn căng cứng. Hắn tra ba ngày, trong ba hôm hắn đi hai cửa hàng, hỏi bốn người.
Hắn đợi đại gia lên tiếng.
Sau khi Nam Khách ra ngoài, trong phòng lại yên tĩnh trở lại.
Lâm Cẩm Kỳ rút tờ giấy từ dưới sổ sách ra, xem qua một lượt, bẻ ba chiết rồi cất vào tay áo.
Hôm đó hắn đến Vinh Bảo Các, vốn là muốn xem Tam chưởng quỹ kia.
Trạng thái là Chu thôi quan chuyển sang, tên của khổ chủ hắn không nhận ra. Hắn phải biết số tiền này từ đâu mà ra, trước tiên phải hiểu trong Vinh Bảo Các có bao nhiêu người đang giúp nàng ghi nhớ.
Lúc vào cửa, Tam chưởng quầy kia đang chăm sóc một bức chữ.
Một bức Triệu Mạnh Đễ. Cuộn giấy đã cũ, bên trên có một mảng rách. Người đó cầm một miếng giẻ lau từ trên xuống dưới. Lau nhẹ như sợ trầy xước.
Hắn dừng công việc, vài bước chạy tới hành lễ.
Eo cúi thấp.
Hắn hỏi về chuyện 《Hàn Sơn Đồ》.
Người đó nói, không dám nhận, nhưng chỉ là may mắn.
Ba chữ "may mắn" hắn nói hai lần.
Lâm Cẩm Kỳ lúc ấy không suy nghĩ nhiều. Hắn hỏi một câu "Muốn xem tranh chữ, hay là xem đồ sứ ngọc khí", người đó trả lời "nhìn sổ sách".
Khi ba chữ đó thốt ra, người kia sững sờ.
Lâm Cẩm Kỳ nhìn rõ. Hắn không hề ở trong hai chữ "sổ sách". Một cửa hàng Tam chưởng quỹ nghe chủ nhân muốn tra sổ, sững sờ một chút là nên làm.
Nhưng trong sự ngẩn người đó có một thứ khác, giống như giẫm phải thứ gì đó.
Lúc đó hắn không truy cứu sâu.
Hôm nay hắn nhớ ra rồi.
Hắn nhớ tới đôi tay đó. Tam chưởng quầy kia có mực trên tay.
Trên bụng ngón trỏ và ngón giữa tay phải là màu đen, giặt qua rồi, không rửa sạch. Những người làm văn hội trong nghề này quanh năm đều có mực, đây vốn là chuyện bình thường.
Nhưng mực trên đôi tay đó là mới, mép sáng lên.
Một Tam chưởng quỹ, việc gì phải viết nhiều chữ như vậy.
Hắn đứng dậy.
Khi đứng dậy, hắn đá chậu than về phía tường nửa tấc. Nửa tấc vừa rồi Cửu Cao đâm lệch, đã đá ngược trở lại.
Hắn rung tay áo, để tờ giấy dán sát vào cổ tay.
Hắn đi đến cửa, quay đầu nhìn thoáng qua cái bàn đó.
Trên bàn vẫn còn để lại chén trà Cửu Cao bưng tới. Trà chưa từng động vào.
Cửa không đóng chặt, để lại một khe hở. Cửu Cao xưa nay luôn chừa lại đường may này, nói là sợ mùi than trong phòng làm người ta nghẹn thở.
Lâm Cẩm Kỳ chưa từng nói về hắn.
Một luồng sáng lọt vào khe cửa. Nó rơi xuống đất, là một vệt vàng mảnh dài.
Con vàng đó từ chân bàn vươn thẳng đến góc tường, đưa lên đống súng gãy.
Trong ánh sáng có thứ nhỏ đang bay.
Là than tro.
Hắn bước ra khỏi phòng.
Dưới hành lang có một tỳ nữ cúi đầu lui sang một bên.
Nàng bưng chậu trong tay, một vòng hơi nước trên mép chậu.
Hắn không nhìn nàng.
Hành lang dài. Khi hắn đi, đế giày giẫm lên gạch từng tiếng.
Trong sân có người quét dọn, tiếng xoạt từng cái một vang lên. Hắn nghe vậy, bước chân không dừng lại.
Đi đến cuối hành lang, hắn ấn tờ giấy trong tay áo xuống.
Vẫn còn đó.
Một Tam chưởng quỹ, việc gì phải viết nhiều chữ như vậy.