Phòng trà nước nửa đêm, chỉ có lò là sáng.
Trong phòng không thắp đèn. Chút lửa trong lò từ khe cửa gió hắt ra, chiếu lên tường thành một mảng vàng nhỏ.
Lan Hương ngồi trên ghế nhỏ trước lò.
Nàng vào phủ mười lăm ngày rồi.
Nửa đêm trước là canh chừng. Lúc giao ca nàng nói hai câu. Câu đầu tiên là "nước ta để lại cho ngươi", câu thứ hai là 'Đừng có coi tắt lò."
Câu thứ hai nàng nói hai lần.
Khi Lan Hương tiếp nhận, nước trong ấm đồng kia vẫn còn ấm. Nàng thêm nửa nắm than vào lò, đẩy cửa gió ra một chút. Qua gần nửa canh giờ, tiếng nước liền vang lên.
Nàng ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối.
Trong phủ lúc này yên tĩnh. Bên ngoài sân không có bước chân, chỉ có chỗ góc tường còn sót lại giọt nước. Tít một tiếng, cách một lát lại nhỏ thêm một cái.
Nửa đêm trước có một nha hoàn hạng hai đến.
Lúc cửa vang lên, Lan Hương nhìn thấy trước là đèn lồng. Đèn lồng ở ngoài cửa lắc lư một cái, người đi vào.
Là cỏ sương.
Rết sương là hạng hai trong phòng thái thái, lúc đi lại vai bưng. Nàng vào cửa không nhìn về phía lò sưởi, chỉ nhìn chiếc bàn dài kia.
“Nước.”
Lan Hương đứng lên.
"Tỷ tỷ muốn bao nhiêu."
"Rửa mặt." Lộ Thảo nói, "Một chậu."
Lan Hương đi bên cạnh vại múc nước. Lúc nàng mớm, Lý Nhi từ bên kia bàn dài tới.
"Để ta, để ta."
Nhẹ nhàng nhận lấy chậu, bưng đến bên bình nước nóng. Lúc đổ nước cổ tay nâng lên, tư thế đẹp hơn bình thường.
“Tỷ tỷ, có đủ hay không.”
Lộ Thảo liếc nhìn nàng một cái.
"Làm thêm chút nữa."
Nhẹ nhàng rót thêm chút, bưng chậu đến cửa, hai tay bưng lên, đặt chắc chắn.
Lộ Thảo đưa tay đón lấy.
"Ngươi tên là gì."
“Lữ Ly Nhi.”
"Ồ."
Lộ Thảo bưng chậu đi.
Liễn Nhi đứng ở cửa ra vào, nhìn chiếc đèn lồng kia đi thẳng đến góc hành lang, không thấy được nữa.
Nàng đóng cửa lại, trên mặt còn có chút ý cười.
"Nàng hỏi ta tên gì rồi." Nàng nói.
Lan Hương trở lại bên lò thêm than.
"Ừm."
“Ngươi nói đi.” Nhiễm Nhi đi tới, “Ta ở phòng trà nước, nàng làm sao có thể nhìn thấy ta.”
"Hôm nay cô ấy đã thấy rồi."
"Hôm nay không tính."
Nói xong câu này, chính nàng sững sờ một chút, như thể cảm thấy lời nói này quá đầy đủ. Nàng xoay người đi lấy giẻ lau, lau bàn dài từ đầu đến cuối một lượt.
Lau xong nàng về phòng ngủ.
Khi gần nửa đêm xuống, cửa lại vang lên.
Lần này người bước vào là Tử Cận.
Tử Cận là người trong phòng sữa lớn. Lúc vào cửa mặt trầm xuống, tay xách một chiếc ấm đồng nhỏ.
"Nước nóng."
Lan Hương đứng dậy, bưng bình mới nướng xuống.
“Tỷ tỷ.”
Tử Cẩn đặt ấm đồng lên bàn.
"Đại nãi núm muốn rửa mặt." Nàng nói, "Nước ấm thì tự mang về đi."
Lan Hương mở nắp ấm ra nhìn một cái.
Trong bình vừa mới mở.
Nàng đổ vào chiếc bình đồng của Tử Cẩn.
Đổ được nửa chừng, Tử Cận bỗng nhiên đưa tay gõ lên mép bàn.
“Ngươi chính là Hứa Lan Hương.”
"Vâng."
"Bốn người phu nhân gửi tới, ngươi là người thứ ba báo danh."
"Vâng."
Tử Cận nhìn nàng.
"Báo chậm." Nàng nói, "Tên thì nhớ nhanh thật đấy."
Lan Hương không tiếp lời.
Nàng đổ đầy bình đồng, đậy nắp lại, hai tay nâng cho Tử Cận.
Tử Cận nhận lấy.
Nàng đi đến cửa, quay đầu lại.
“Nước trong phòng này,” nàng nói, “Nếu chủ tử không dùng, các ngươi nên tạ ơn trời đất.”
"Vâng."
Cửa đóng lại.
Trong phòng trà nước lại chỉ còn lại lò lửa.
Nàng tháo một vật từ thắt lưng xuống.
Là một cái túi thơm cũ.
Vải đã giặt đến bạc màu, bên cạnh được mài ra một vòng lông. Phía trên thêu một cành lan thảo. Chỉ thêu rụng vài sợi, đầu kia của lá không nhìn ra là lá hay cỏ.
Nàng nắm chặt nó trong tay, dùng hai ngón tay xoa nhẹ mép.
Vuốt ve một lúc, nàng giơ nó lên phía lò lửa xem.
Mũi kim của cành lan kia nàng đếm qua không ít lần. Hai mươi ba mũi. Chiếc lá dưới cùng thêu lệch, đổ sang phải. Mẹ nàng lúc thêu không nhìn ra, thêu xong mới phát hiện, nhưng dây đã thu miệng, không thể tháo ra được, cứ để lại như vậy.
Trong túi thơm có một vật cứng.
Cách lớp vải có thể sờ ra hình dạng. Loại tam giác, có cạnh. Lúc nhỏ nàng từng hỏi mẹ nàng, trong này đựng gì.
Mẹ nàng nói, là Bình An Phù.
"Từ đâu ra vậy."
"Cầu xin được."
"Cầu ở đâu vậy."
"Ngươi đừng hỏi."
Nàng không hỏi thêm nữa.
Mấy năm nay nàng tự mình sờ qua không ít lần. Có thể cảm nhận đó là một lớp giấy mềm, trong giấy bọc một thứ cứng hơn. Nàng đã từng nghĩ đến việc mở ra, nghĩ không chỉ một lần nữa.
Nàng chưa bao giờ tháo dỡ.
Nàng cất túi thơm trở lại thắt lưng, buộc chặt.
Nước trong ấm đồng vang lên dày đặc. Nàng cúi đầu nhìn Phong Môn, đẩy nó vào trong nửa tấc.
Ngay khi nàng cúi đầu, có thứ gì đó dưới chân đã cấn vào nàng một cái.
Là một cục than nhỏ.
Rơi ra từ mép lò, rơi xuống đất. Nàng nhặt cục than đó lên, kẹp trên đầu ngón tay.
Than thì lạnh.
Nàng nắm lấy nó, quẹt một cái lên gạch trên mặt đất.
Vạch một đường, trên mặt gạch liền để lại một vệt bụi.
Nàng lướt qua. Một điểm, nhấc lên, lại một điểm nữa.
Ba điểm.
Khi ba điểm chạm vào nhau, tay nàng dừng lại.
Nàng nắm chặt cục than, nhìn ba điểm trên mặt đất.
Xem xong nàng giơ tay, dùng lòng bàn tay quệt xuống đất.
Ba điểm đó bị nàng xóa đi, hóa thành một vệt bụi. Nàng lại lau thêm một chút, sắc xám nhạt đi.
Lau xong nàng cầm tay lên, nhìn lòng bàn tay mình.
Lòng bàn tay có một lớp đen.
Nàng nhìn chằm chằm vào lớp đen đó một lúc, rồi cười một cái.
Khoảnh khắc đó chỉ có khóe miệng động đậy, mắt không hề động.
"Cha." Nàng nói.
Giọng nàng nhẹ nhàng khi nói.
"Giống như ngươi, kiếm được một tay tro than."
Nước trong bình đã sôi. Nàng đứng dậy, bưng ấm từ trên lò xuống, đặt lên bệ đá bên bếp.
"Mẹ thấy lại lải nhải rồi."
Sáng hôm sau, Lý Nhi đến sớm.
Khi nàng bước vào cửa bưng bát, trong bát là nửa bát cháo. Nàng vừa đi vừa uống, đi đến bên bàn dài ngồi xuống.
“Lan Hương.” Nàng nói, “Ngươi nói việc phòng trà nước này, có thể làm ra mặt không?”
Lan Hương đang lau khô cái ấm đồng kia.
"Sao thế?"
"Ta hỏi ngươi đấy."
"Được thôi."
"Làm sao mà có thể như vậy." Nhẹ nhàng đặt bát xuống, "Ngươi nói xem, ta suốt ngày đun nước lau bàn, có đốt ra được gì không?"
Lan Hương không trả lời ngay.
Nàng lau xong ấm, treo lên móc câu.
"Tỷ tỷ nhi." Nàng nói, "Ngươi có nghe qua chuyện nhà họ Lưu ở phố Thái Bình không?"
"Nhà họ Lưu nào."
"Chính là tiệm vải lụa năm kia."
Lý Nhi suy nghĩ một chút.
"Nhà họ bị làm sao vậy?"
“Đại nãi núm nhà bọn hắn đã đánh chết một nha hoàn trong phòng mình.” Lan Hương nói, “Đánh nặng, đêm đó sẽ không còn giận nữa.”
Tay cầm bát của nàng dừng lại một chút.
"Sau đó thì sao."
“Sau đó Lưu gia bỏ tiền lo liệu rồi.” Lan Hương nói, “Phán Đại nãi nang một năm giám sát hình phạt, hoãn ba năm.”
"Chỉ một năm thôi sao?"
"Chỉ một năm thôi."
Lan Hương xoay người, vặn giẻ lau trên bếp lò.
“Nhưng sau này Lưu gia đã đón người nhà của nha hoàn kia đi, nuôi.” Nàng nói, “Nuôi đến hôm nay.”
"Tại sao lại như vậy."
"Bởi vì có người đứng ở cửa nha môn nửa ngày."
Nàng nhìn nàng.
"Ai đó."
"Không biết." Lan Hương nói, "Nghe nói là một lão đầu giữ cửa. Hắn đứng nửa ngày, không nói một câu nào."
Nàng đặt giẻ lau lên mép vại.
“Ta chỉ nói với ngươi một chút thôi.” Nàng nói, “Câu nói của ngươi, nói cho người đúng thì có ích. Nói cho kẻ không đúng nghe, là vô dụng.”
Lý Nhi cúi đầu uống hai ngụm cháo.
Uống xong nàng ngẩng đầu lên.
“Lan Hương.”
"Ừm."
"Ngươi đúng là người buồn bực."
"Ừm."
"Nhưng chuyện ngươi nói ta đã ghi nhớ."
Nàng bưng bát đi ra ngoài. Đi đến cửa, nàng quay đầu nhìn lại.
"Lưu gia ở phố Thái Bình." Nàng nói, "Đại nãi nang. Một năm."
"Ừm."
Nhanh chóng rời đi.
Lan Hương một mình đứng ở trong phòng trà nước.
Cửa ra vào có người đi vào.
Là Bảo Cái. Nàng đến sớm nhất mỗi ngày, vào cửa trước tiên xem lò, rồi lại nhìn chum nước.
“Đêm qua cỏ lộ đến.” Nàng nói.
"Đến rồi."
"Tử Cận cũng tới rồi."
"Đến rồi."
Bảo Cái đi đến bên bàn dài, đặt ngay ngắn một chiếc chén trà lệch lạc.
"Người từ trong phòng này đến, ngươi đều nhớ kỹ." Nàng nói, "Các nàng ngày nào không đến thì phải suy nghĩ tại sao."
"Vâng."
Nàng xoay người đi về phía tủ.
Đi được một nửa, nàng liếc nhìn tay Lan Hương.
Ánh mắt đó nhanh, rơi trên tay chưa đầy một hơi thở đã thu về.
Nàng không hỏi gì cả.
Nàng mở cửa tủ, từ trong lấy ra một gói trà nhỏ, nhón một ít bỏ vào ấm.
“Nước sôi thêm nước nóng.” Nàng nói, “Đừng dùng đêm qua.”
Bảo Cái đi ra ngoài.
Lan Hương cúi đầu nhìn xuống đất.
Vết xám đêm qua vẫn còn đó, bị ánh sáng buổi sớm chiếu rọi, nhìn thấy rõ mồn một.
Nàng bước tới, dùng đế giày cọ cọ vào đó hai cái.
Lướt xong nàng đứng thẳng người, lau tay lên tạp dề.
Khi lau chùi, nàng nhìn thấy trong kẽ móng tay mình vẫn còn lưu lại một chút đen.
Nàng cuộn ngón tay lại, để cho điểm đen kia hướng vào trong.