Hôm đó hắn không đến cửa hàng.
Giờ Thìn đã qua, hắn không động đậy. Giờ Tỵ đã quá, nhưng hắn vẫn chưa động đến.
Tiết thị hỏi hai lần, hắn đều nói một lát sẽ đi.
Lần thứ hai hỏi xong, hắn liền quay mặt về phía tường.
Tiết thị nhìn một hồi, đặt kim chỉ trong tay xuống.
"Ngươi cũng đâu phải là chưởng nhãn sư phụ, thu tranh cái gì."
Giọng nàng không cao. Khi nói chuyện, kim châm vào khăn tay một cái.
Trên khăn thêu một cành lan, thêu được một nửa.
“Năm lượng bạc. Ta và Lan Hương phải thức trắng bao nhiêu đêm.”
Hắn cúi đầu xuống.
"Sao lại là giả chứ." Hắn nói.
Lời này là nhìn xuống đất mà nói.
"Rõ ràng bức tranh đó, còn có bài thơ trên tranh kia, toát ra một ý cảnh khó tả..."
“Ý cảnh ý cảnh.”
Tiết thị đập khăn lên bàn.
“Theo Lan Hương học được vài chữ, ngươi thật sự coi mình là người đọc sách.”
Ngay trong câu nói này, hắn đứng dậy.
Khi hắn đứng dậy, chiếc ghế đẩu nhỏ ngã ngửa ra sau.
Hắn không đỡ, xoay người đi về phía góc phòng.
Trong góc phòng chất đầy những kẻ làm việc.
Một cái giỏ, trong giỏ đặt một chiếc rìu nhỏ. Hai sợi dây. Một khối mài đá.
Bên cạnh giỏ, dựa vào tường dựng một tấm ván gỗ. Dài một thước, dài hai thước.
Trên bảng có chữ, từng dòng từng lớp, đều là viết bằng than củi. Viết lệch lạc.
Trên mặt đất bên cạnh tấm ván, đặt vài cục than gỗ.
Hắn đi đến trước giỏ tre rồi đứng lại.
Hắn đứng đó hai nhịp thở, cầm tấm ván gỗ lên, đặt lên vai.
Hắn ném nó vào giỏ.
Tấm ván rơi xuống, đập vào rìu, vang lên một tiếng.
Hắn ngồi xổm xuống, nhặt từng cục than trên đất lên rồi ném vào giỏ.
Sau đó hắn nhấc chân lên, giẫm vào giỏ.
Hắn dùng chân nghiền những cục than gỗ đó. Nghiền mạnh đến mức, gót chân đè xuống, nghiền qua nghiền lại.
Than gỗ giòn tan. Nghiền bảy tám cái, dưới đáy giỏ liền biến thành một tầng đen.
Hắn lại nghiền thêm vài cái, vừa nghiền vừa nói.
"Không học nữa. Không học thêm nữa."
Hắn rút chân ra khỏi giỏ.
"Ta học chữ, phản chiêu họa. Có thể thấy phế vật chính là phế phẩm, học cái gì cũng vô dụng!"
Hắn nói xong câu này, ngồi xổm xuống đất.
Hắn không ngồi, cứ thế ngồi xổm xuống, hai tay chống trên đầu gối, đầu cúi xuống phía trước.
Lưng hắn cùng cúi xuống.
Hôm đó Tiết thị không trách mắng hắn.
Nàng đặt kim xuống, đứng dậy đi đến phía sau hắn.
Nàng vươn tay ra, muốn đặt lên lưng hắn.
Tay nàng dừng lại ở một tấc trên lưng hắn.
Ngừng nửa nhịp thở.
Sau đó nàng thu tay về, xoay người trở lại bàn ngồi xuống, cầm khăn lên.
Tay cầm kim của nàng run lên.
Nàng không khóc thành tiếng, chỉ lau mắt một cái rồi lại lau thêm lần nữa.
Một cành lan trên khăn thêu một nửa. Nước mắt rơi xuống, làm nhòe đi một mảng nhỏ hoa văn.
Trong phòng tĩnh lặng một lúc.
Hắn ngồi xổm trên mặt đất, lại nói một đoạn. Đoạn này hắn không phải nói với Tiết thị, lúc nói đầu cũng không ngẩng lên.
"Ta chỉ muốn."
Hắn dừng lại một chút.
"Nếu bức tranh đó là thật, bán đi, ta có thể nhận được một hai bạc tiền thưởng."
Hắn giơ một tay lên, lau mặt một cái.
“Lan Hương đã không còn nhỏ nữa. Chúng ta không nhanh chóng kiếm thêm chút tiền, chuộc thân cho nàng, vậy phải làm sao bây giờ.”
Giọng hắn thay đổi.
"Chẳng lẽ muốn nàng giống như chúng ta, hai nô tài sinh một tiểu nô bộc, đời kiếp kiếp đều là nô lệ sao?"
Hôm đó Hứa Lan Hương ở cửa.
Nàng về lấy giỏ.
Khi đi đến cửa, nàng nghe thấy một tiếng động đó. Chính là tiếng tấm ván gỗ đập vào giỏ tre.
Nàng đứng lại.
Rèm cửa là vải thô. Nàng cách tấm rèm, nhìn thấy lưng của phụ thân nàng.
Nàng thấy hắn ngồi xổm xuống, nhìn thấy mình thò chân vào giỏ.
Nàng nghe thấy tiếng hắn nghiền than củi, nghe hắn nói không học nữa, biết hắn bảo phế vật chính là phế bỏ.
Câu cuối cùng kia, nàng cũng nghe thấy.
Tay nàng đặt lên rèm.
Nàng không vén lên.
Nàng đứng đó bao lâu, chính nàng cũng không nói rõ được.
Đứng trong phòng hoàn toàn yên tĩnh, nàng mới vén rèm bước vào.
Hai người đều nhìn nàng.
Cha nàng vẫn ngồi xổm trên mặt đất, khi ngẩng đầu lên, mặt đã ướt đẫm.
Tiết thị ngồi bên bàn, trong tay cầm khăn.
Nàng đếm lại mấy thứ vừa rồi.
Thứ nhất, là tiếng vang lên, tấm ván gỗ đập vào rìu.
Thứ hai, là tiếng nghiền than củi.
Thứ ba, là những lời hắn nói.
Thứ tư, là khi âm thanh kia dừng lại, trong phòng không có một chút động tĩnh nào.
Bốn thứ này cộng lại, là một việc.
Việc nàng dạy hắn nhận mặt chữ đã đến hồi kết.
Nàng còn nhớ ra một chuyện. Là lời phụ thân nói vào ngày đầu tiên tiến vào Vinh Bảo Các.
Hắn nói hắn không sợ. Nhưng khi hai chữ đó thốt ra, giọng nói là khô khốc.
Hôm nay hắn nói "phế vật chính là phế vật", giọng không đồng tình.
Nàng nghĩ, một mình nhận hai chữ "phế vật", phần lớn là vì đau.
Hôm đó nàng đã ghi nhớ điều này.
Sau đó nàng bước vào.
Trước khi vào, những lời nàng muốn nói đã lướt qua trong lòng. Tổng cộng hai chữ.
Nàng nói là "lương pháp".
Hai chữ này, đêm hôm trước nàng đã nghĩ kỹ rồi.
Khi nàng nằm trên giường, không nghĩ đến năm lượng bạc kia.
Nàng nghĩ: Gia đình này hiện tại thiếu nhất, không phải tiền.
Là để một người chịu thử lại lần nữa.
Nàng đi đến giữa phòng, trước tiên nhìn thoáng qua cái sọt.
Tấm ván gỗ đó đè lên rìu, chữ trên bảng hướng xuống. Đáy giỏ là một lớp đen.
Nàng đã xem xong lớp đen đó.
"Cha, mẹ ơi, con có một cách."
Hắn bật dậy ngay lập tức.
Khi hắn đứng dậy, chân không vững, chống tay lên bàn.
Màu đen trên tay hắn cọ vào mép bàn.
"Thật." Hắn nói.
Nàng không trả lời ngay.
Nàng nhìn bàn tay đó của cha nàng. Trên tay có ba chỗ cứng, còn có một lớp đen của than củi.
Đêm hôm đó, đợi hai người đều ngủ say, nàng đi đến góc phòng.
Nàng thò tay vào giỏ. Trước tiên sờ thử trên rìu, rồi xuống dưới, liền chạm phải tấm ván gỗ.
Rút ra, lật qua lật lại, bưng xuống dưới cửa sổ xem.
Chữ trên bảng vẫn còn đó. Đó là do nàng dạy cha nàng viết.
Ba chữ đầu tiên. Chặng hai chữ. Dòng ba, vẫn là ba chữ này.
Ba chữ trong dòng thứ ba chính là tên của nàng. Từng nét từng nét đều tách ra, viết chậm rãi.
Nàng bưng nó trong tay một lúc, đặt lại vào giỏ.
Khi đặt, chữ hướng xuống.
Sáng hôm sau, nàng dậy sớm hơn bất cứ ai.
Nàng bưng cái giỏ đó vào sân, đổ một lượt rồi đổ than gỗ vụn đi.
Nàng lấy tấm ván gỗ ra, dùng vải ướt lau hai mặt.
Lau xong, nàng đứng nghiêm dưới chân tường phơi.
Khi Hứa Vạn Toàn đứng dậy, nhìn thấy tấm bảng đó.
Hắn đứng đó nhìn một lúc, không nói gì.
"Cha." Nàng nói.
"Ừm."
"Hôm nay ngài đến cửa tiệm."
"Hôm nay ta đi."
"Ngài đi đây, đừng làm gì cả, cứ ngồi đi."
Hôm đó hắn nhìn nàng.
"Ngồi đi."
"Ngồi là được. Nếu đại chưởng quỹ hỏi ngài năm lượng, ngài cứ nói ba ngày."
"Ba ngày sau thì sao."
"Ba ngày sau, có chuyện khác nói."
Hôm đó hắn không hỏi nữa.
Hắn mặc chiếc áo vải xám vào, kéo cổ áo phẳng lì.
Hôm đó nàng không đưa hắn ra đầu phố.
Nàng đứng trong ngưỡng cửa, nhìn bóng lưng hắn bước vào ngõ nhỏ.
Nàng đếm số bước hắn đi, tổng cộng một trăm bốn mươi bảy bước.
Khi hắn đi đến đầu ngõ, không quay đầu lại.
Nàng nghĩ: Một người biết mình nên làm gì, bước đi lại là một dáng vẻ khác.
Hôm nay hắn đi nhanh hơn hôm qua.
Chiều hôm sau, gã tiểu nhị lau giàn trong tiệm đã đến một chuyến, đứng ở cửa không vào.
"Hứa thúc có nhà không?"
"Có mặt."
Nàng từ phòng bếp đi ra, đứng trong cửa.
Gã tiểu nhị nhìn thấy nàng, liền gật đầu trước.
"Đại chưởng quỹ bảo ta mang lời." Hắn nói, "Năm lượng bạc, cho ba ngày."
Hứa Vạn Toàn từ trong phòng đi ra.
"Nếu ba ngày không lấy ra được." Tiểu nhị nói, "Tiền này cứ trừ vào tiền công. Một tháng bảy trăm văn, khấu bao nhiêu, đại chưởng quỹ không nói."
Nàng đứng trong cửa, ghi nhớ câu này.
Nàng nhớ kỹ: Hắn không nói trừ đi vài tháng.
Không nói, chỉ có thể trừ mãi.
Tiểu nhị đứng một lúc, quay đầu nhìn thoáng qua ngõ nhỏ, hạ thấp giọng một chút.
"Hứa thúc. Bức tranh đó... con nói một câu không nên nói, bức tranh kia con đã xem rồi."
Hứa Vạn Toàn ngẩng đầu lên.
"Nhìn ra điều gì rồi."
Gã tiểu nhị lắc đầu.
"Không nhìn ra. Nhưng hôm đó đại chưởng quỹ xem bức tranh, đã xem rất lâu rồi."
Gã tiểu nhị đi rồi.
Đêm đó, nàng đặt câu nói này cùng một vật khác vào nhau.
Thứ khác, là sợi dây thừng kia.
Sợi dây thừng buộc chồng tranh cũ, hóa ra có ba nút thắt.
Qua một đêm, dáng vẻ kết thúc đã thay đổi.
Có người từng tháo nó ra, lấy ra một trục.