"Trên bức tranh đó, có một chỗ không đúng."
Nàng đứng giữa phòng, nói câu này.
Cha nàng vẫn ngồi xổm trên mặt đất, ngẩng đầu nhìn nàng. Tiết thị ngồi bên bàn, nhất thời không hiểu.
"Không đúng ở đâu." Hắn nói.
"Bốn chữ ký đó."
Hắn chống tay đứng dậy. Chân hắn hơi tê, lúc dừng lại lắc lư một cái.
"Đấu khoản thì sao chứ."
Nàng nói trước là Mặc.
"Những cái khác đều phát xanh. Núi mọc xanh, cây cũng hơi xanh biếc. Chỉ có bốn chữ ký là màu đen, hơn nữa còn tỏa sáng."
"Đen." Hắn lặp lại một lần.
"Mực viết chữ vẽ không phải như thế này. Đây là mực in ấn."
Tiết thị ở bên cạnh chen vào một câu.
"Sao ngươi nhận ra mực dầu vậy?"
“Trong thư phòng của ông nội ta có.” Nàng nói.
Trong phòng yên tĩnh một chút.
Nàng nói rất bình thản, giống như đang nói về chuyện nhà người khác.
“Dấu thư. Tổ phụ ta từng in sách. Trong phòng của hắn có mấy hũ, trên vại dán giấy đỏ, chữ trên tờ giấy cũng đen, cũng phát sáng.”
Hứa Vạn Toàn nhìn nàng.
Chuyện mực hắn không hiểu. Nhưng hắn đã nghe hiểu một câu khác.
Nàng nói là "Tổ phụ của ta".
Nàng không dừng lại, tiếp tục nói.
"Thứ hai, là ấn phương kia. Ở góc dưới bên phải vẽ có một ấn nhỏ, bên trên có vòng vân mảnh, khi nhận được góc trên bên trái phải sẽ bị đứt mất nửa nét."
"Đoạn nửa nét." Hắn đọc theo.
“Ta đã gặp mấy ngàn lần.” Nàng nói, “Trên mỗi tờ đơn trong phòng của tổ phụ ta, đều đè nó.”
Hứa Vạn Toàn lau tay lên quần.
Hắn há miệng, không hỏi ra lời nào.
Đêm hôm đó, ba người kể chuyện này đến đêm khuya.
Nói đến đoạn sau, cha nàng không muốn nói thêm một lời nào.
"Vẽ là giả." Hắn nói, "Đồ giả, treo để làm gì."
"Là giả." Nàng nói, "Nhưng nó không phải là giả bình thường."
"Sao lại không tầm thường."
“Người làm giả, dùng một tấm lụa cũ.” Nàng nói, “Tấm lụa xưa đắt hơn lụa mới. Hắn mưu cầu cái gì.”
Hứa Vạn Toàn không nói gì.
Hôm đó nàng nói chậm. Một câu từng chữ, tách ra mà nói.
"Đại chưởng quỹ đã hỏi ngài, tại sao lại nhận bức tranh này."
“Hỏi rồi.”
"Ngài trả lời là, nhìn qua thì có ý cảnh."
"Vâng."
"Đợi lão thái gia đến, ông ấy nhất định sẽ hỏi cùng một câu."
Hứa Vạn Toàn sững sờ.
"Hắn cứ hỏi như vậy sao?"
“Hắn cứ hỏi như vậy.” Nàng nói, “Ngài làm theo lời ngày đó, trả lời lại lần nữa. Hắn thu bức tranh thế nào, ngài sẽ trả lại như thế đó. Đừng sửa một chữ.”
"Cứ trả lời như vậy."
"Cứ trả lời như vậy."
“Nếu lão thái gia cũng hỏi...”
“Hắn sẽ hỏi.” Nàng nói, “hắn sẽ vấn rất lâu.”
"Ta không hỏi ra được."
"Ngài không cần biết trả lời." Nàng nói, "Người cứ nói không hiểu."
"Không hiểu."
"Ngài nói ngài không hiểu tranh, cũng chưa từng học thơ. Ngài nói rằng ngài chỉ thấy bài thơ này viết hay thôi."
Nàng lấy tấm ván gỗ từ trong giỏ về.
Trên bảng có chữ, là cha nàng viết bằng than củi, viết lệch lạc.
Nàng lật tấm bảng lại, dùng mặt không chữ kia.
Lại nhặt một cục than gỗ dưới đất lên, là một nửa đã nghiền nát. Nàng cân nhắc một chút, nói, miễn cưỡng dùng được.
Nàng quỳ trên mặt đất, dựng thẳng trước đầu gối mình bắt đầu viết.
Viết chậm, một chữ phải nhìn một cái.
Khi viết, nàng lẩm nhẩm trong miệng.
"Cô Chu Giang thượng viễn, tuyết xanh ngàn núi nặng..."
"Đây là bài thơ trên tranh đó." Hứa Vạn Toàn tiến lại gần.
"Vâng."
"Ngươi đã cõng rồi."
Cây bút của cô dừng lại một chút.
"Ta đã xem qua."
Nàng tiếp tục viết.
"Tiêu tiêu phong dơ bẩn, mạc mạc sương hạ tùng."
Viết đến chữ "Sương", nàng dừng lại.
Trên chữ đó là chữ mưa, nàng viết thêm hai nét.
Nàng lấy ngón tay lau đi, viết lại một lần nữa. Chỗ đã bôi qua, để lại lớp bụi.
Nàng tổng cộng viết tám câu.
Viết xong, cô dựng thẳng người lên xem.
"Cha, người xem cái này."
Hắn nhìn một lúc.
"Chữ khó coi."
"Chữ khó coi thì không sao." Nàng dùng ngón tay điểm từng chữ một.
Khi nhấn đến câu cuối cùng, nàng dừng lại.
Câu cuối cùng là: lưu lại xuân thủy lục, còn giống như đỉnh Cựu Thời.
Nàng dừng lại một lúc trên bốn chữ đó.
Nàng đang nghĩ đến tằng tổ của nàng.
Tăng Tổ từng có một bức tranh của Lý Doanh Khâu, thích đến mức ngày nào cũng đối diện nhau.
Sau đó bức tranh kia bị người ta mượn đi, không còn trả lại được nữa.
Tăng Tổ liền dựa theo trí nhớ, tự vẽ một bức. Vẽ ba năm.
Ngọn núi vẽ trong ba năm qua, là ngọn núi nằm trong trí nhớ đó.
"Còn giống như Cựu Thời Phong", chính là 'còn giống ngọn núi trước kia'.
Nàng đặt câu này trong lòng một lần, thả xong liền buông nó xuống.
Nàng không nói.
Chiều ngày thứ hai, nàng lại đi một chuyến đến cửa hàng. Danh nghĩa là đưa cơm.
Trước khi vào, nàng đứng ở cửa một lúc, đo hai món đồ.
Thứ nhất, là khoảng cách từ cửa đến bức tường treo kia. Nàng đi một lượt, mười bảy bước.
Thứ hai, là độ cao của bức tranh treo trên tường.
Cách trên cùng, nàng không với tới được, phải đạp thang. Cha nàng cao hơn nàng một cái đầu, giơ tay kém một chút.
Nàng ghi nhớ hai thứ này.
Sau đó nàng bước vào, đặt cơm xuống quầy, nói với cha nàng vài câu rồi rời đi.
Lúc đi, nàng quay đầu nhìn thoáng qua bức tường kia.
Cách trên cùng tường, giờ treo một bức sơn thủy cũ, vẽ một con sông.
Đêm đó, nàng đã nói với cha nàng một chuyện.
"Cha, bức tranh đó hiện đang treo ở đâu ạ."
"Trên kệ, dựa vào tường tây."
"Ngài di chuyển nó đến ô phía đông."
"Tại sao."
“Bởi vì lão thái gia vào cửa, trước tiên nhìn về phía đông.” Nàng nói, “Một người vào trong cửa trước, mắt rơi ở bên nào, là có điều cần chú ý. Căn phòng này của chúng ta hướng nam, cửa ở góc tây nam. Vừa vào đã nhìn thấy bức tường phía Đông.”
Hứa Vạn Toàn nhìn nàng, nhìn hồi lâu.
"Sao ngươi biết?"
"Tôi đã thử rồi." Cô ấy nói, "Hôm qua lúc tôi vào cửa đã kiểm tra một lần. Tôi xem trước là phía đông."
"Đó là ngươi."
“Lão thái gia cũng là người.” Nàng nói, “Người vào cửa, đều xem phía sáng trước. Bên đông buổi trưa có ánh sáng.”
Hôm đó hắn không hỏi nữa.
Đêm hôm đó, hai người không ngủ.
Nàng ngồi xuống chiếc ghế đẩu nhỏ mà cha nàng vừa ngồi, ưỡn thẳng lưng.
"Ta diễn trước cho Lâm lão thái gia. Ngài từ cửa vào."
Hắn đứng ở cửa, bước vào. Lúc hắn vào cửa thì cúi đầu một cái. Đó là thói quen của hắn trong tiệm.
"Ngài đừng cúi đầu."
"Tại sao."
“Lão thái gia vào, người trong tiệm phải ngẩng đầu lên. Ông ấy đang xem tranh, không phải nhìn đầu ngài.”
Hắn thử một lần, vẫn cúi đầu.
Hôm đó nàng đã học một câu giọng điệu của Lâm Chiêu Tường.
Nàng học không giống. Nhưng khi câu hỏi kia được thốt ra, tay Hứa Vạn Toàn khẽ động một chút.
Nàng hỏi: "Bức tranh này là ai treo lên."
Hắn lùi lại nửa bước.
"Ta... ta."
Nàng dừng lại.
"Cha, người không thể lắp bắp."
"Ta vừa thấy hắn liền lắp bắp."
"Vậy tôi đổi cách hỏi khác." Cô ấy nói, "Khi tôi hỏi ngài vẽ đẹp hay không, ngài đừng sợ."
Nàng đặt câu này vào cuối cùng.
Nàng hỏi mấy lần. Hỏi đến lần thứ năm, hắn trả lời được rồi.
Đáp là "Ta cảm thấy nhìn qua có ý cảnh".
Nàng nói làm lại lần nữa. Hắn lại trả lời một lần. Lần này, nói chậm hơn lần đầu tiên.
"Chậm một chút là được." Nàng nói, "Khoan đã, giống thật đấy."
Đêm đó, nàng vẫn còn tính toán được một khoản nợ.
“Nếu lão thái gia nhận bức tranh đó, người thu hàng sẽ có tiền thưởng. Bức thư lần trước bán đi, cha đã lấy được bao nhiêu.”
"Ba trăm văn."
"Một bức tranh lớn hơn bức chữ. Tính ít đi, một lượng."
"Một lạng."
"Nhưng thứ chúng ta thiếu nhất bây giờ, không phải một hai."
"Cái gì."
Giọng nàng nhẹ.
"Là một danh phận để cha đứng vững trong tiệm."
Hôm đó nàng còn dạy hắn một việc, là tay nên đặt thế nào.
"Khi ngài đứng, hai tay đừng nắm y phục."
"Vậy bắt ở đâu."
“Dắt đầu.” Nàng nói, “Người rủ xuống, không vội lấy đồ. Người bắt được, vừa nhìn đã biết là đến cầu xin người khác.”
Hôm đó hắn đã luyện ba lần trong phòng.
Lần đầu tiên, hắn nắm lấy tay áo. Lần thứ hai, Hắn túm lấy vạt áo mình. Đến lần thứ ba, hai tay hắn buông thõng xuống.
Sau khi buông xuống, hắn đứng giữa phòng, ngẩn người một lúc.
Đêm hôm đó, cả hai đều nằm xuống.
Tiết thị bỗng nhiên mở miệng hỏi một câu.
“Lan Hương.”
"Ừm."
"Ngươi là con nhà, sao lại biết chữ."
Trong phòng yên tĩnh trở lại.
Hứa Lan Hương nằm trên giường, không trả lời ngay.
Ngoài cửa sổ có một chút trăng. Nàng nhìn lên mái nhà.
Hai chữ đó nàng đã sớm nghĩ kỹ rồi.
Nàng phải đợi đến sáng mai rồi tính tiếp.