Phù là không có gì, phải tự mình viết chữ lên.
Ngày mười chín tháng hai là sinh nhật Quan Âm, Thôi thị nói ngày này dâng hương linh nhất. Chùa ở phía tây thành, gọi là Bảo Nguyệt Am. Lão ni đưa phù tới nói: “Viết cái gì cũng được, Phật liền ghi nhớ.”
Thẩm Gia Lan nâng phù trong lòng bàn tay. Tờ giấy vàng, nhỏ hơn bàn chân một chút, bên cạnh đè hoa văn đỏ sẫm. Nàng nhìn hồi lâu, không đặt bút xuống.
"Tiểu thư, viết gì vậy?" Thu Quỳ nhỏ giọng hỏi.
"Ta vẫn chưa nghĩ ra."
"Phù cầu bình an, viết bình yên là được."
“Bình an có mấy loại.”
Nàng quỳ trên bồ đoàn, trải phù lên đầu gối, nhớ lại rất nhiều chuyện: Ngày giảm tháng trước tiền tháng đó, Thu Quỳ đổ đồng tiền xuống bàn đếm; ba đống đồ trong phòng bà nội chia cho mình là nhỏ nhất; chiếc vòng tay mà thím hai đã làm mất. Nàng nhớ tới Lâm gia, nghĩ đến khuôn mặt chưa từng thấy qua kia.
Nghĩ xong những điều này, nàng cầm bút viết sáu chữ, viết xong liền gấp lại, không nhìn lần thứ hai nữa.
"Viết rồi?"
"Viết rồi."
"Đưa đây ta xem."
"Mẹ, những gì viết lên đó, người khác có nhìn hay không cũng vậy."
"Lời này ai dạy ngươi?"
"Không ai dạy đâu."
Thôi thị không đòi hỏi gì nữa, đi đến thiên điện gặp trụ trì.
“Tiểu thư, nô tài mới có một câu, không biết có nên nói hay không. Nếu trong lòng ngài có vị công tử kia, viết cũng không sao. Nhưng nô phu nhìn thấy, lúc ngài viết, lại giống như đang dặn dò ai đó.”
Thẩm Gia Lan nhìn Thu Quỳ một cái. “Ngươi nói đúng.”
Bên ngoài thiên điện có một hành lang, ngồi mấy nhà đang chờ phát cháo. Một cô gái ngồi xổm trên đất bóc trứng gà, lột xong đưa cho đứa trẻ nhỏ hơn bên cạnh.
Thẩm Gia Lan đi tới, đặt hai đồng tiền trong tay áo bên cạnh nàng.
"Ta không cần." Cô gái nói, "Mẹ ta nói không thể lấy đồ của người ta một cách vô ích."
"Vậy ta đổi với ngươi." Nàng tháo sợi dây nhung trên cổ tay xuống, "Đổi cho ngươi một quả trứng."
Cô gái nhận dây thừng, lấy ra một quả trứng đưa cho nàng, vẫn còn ấm.
Khi Thẩm Gia Lan bước ra khỏi hành lang, một người đi tới.
Là một thiếu niên, cao hơn nàng một cái đầu, mặc bộ đồ màu sẫm, trong tay cầm một lá bùa trắng. Hành lang hẹp, hai người tránh người. Nàng lùi nửa bước vào trong. Hắn không nhìn nàng, nàng cũng không thấy rõ mặt hắn. Cô chỉ nhìn thấy vai của hắn, lưng thẳng tắp.
Nàng bước ra vài bước, quay đầu nhìn lại. Thiếu niên đã vào thiên điện, quỳ xuống trước tượng Phật.
Dưới bậc thang, Tôn ma ma đang chờ.
“Đại tiểu thư.” Nàng nhìn về phía thiên điện, “Người phụ nữ lần trước quỳ ở đây, phu nhân đã cho nô tài nhận qua.”
“Sau đó nô tài đã nghe ngóng.” Tôn ma ma dừng lại một chút, “Con trai nàng mất tháng trước. Nam nhân của nàng năm ngoái đầu xuân đưa tấu chương cáo bệnh, tháng ba người không còn nữa. Con bị phát đi Lĩnh Nam, mấy ngày trước cũng không có.”
"Trong nhà nàng... còn ai nữa?"
"Không còn ai cả, chỉ còn lại một mình nàng."
Thẩm Gia Lan đứng không nhúc nhích. Nàng nhớ tới tờ giấy viết hỏng trên án của ông nội. Lý Công cáo bệnh, lui về, cái gì cũng không viết. Nhưng Lý gia vẫn không còn nữa.
Viết hay không viết, đều không do chính mình quyết định.
Trong xe trở về, Thôi thị hỏi nàng: “Vừa rồi cái sạp nhỏ kia, sao không mời một tấm?”
"Ta không cần nhân duyên."
“Trên phù viết gì, là ta tự viết.” Thẩm Gia Lan nói, “Nhân duyên cần người khác cho, viết cũng không có tác dụng.”
Thôi thị cười một cái. “Bùa này của ngươi hôm nay, có phải là cầu cho Cẩm Kỳ không?”
Thẩm Gia Lan cúi đầu nhìn tay mình. Thôi thị coi như nàng ngầm thừa nhận rồi.
"Cũng nên. Định thân sáu năm, ngươi ngay cả mặt hắn cũng chưa từng gặp."
"Mẹ, nó trông như thế nào?"
“Ta cũng không biết.” Thôi thị nói, “ta và phụ thân ngươi cũng chỉ gặp lão thái gia nhà hắn một lần.”
"Bùa này, ngươi tự nhận lấy đi."
"Không đưa cho Lâm gia sao?"
"Không tặng. Phù ở trên người ngươi, đồng nghĩa với việc trong lòng ngươi có hắn. Đưa đến tay người ta, thì sẽ thành ngươi cầu xin người khác."
Thẩm Gia Lan ấn túi tiền. Phù ở bên trong, cứng rắn một khối.
Trở lại phủ, trời đã nhá nhem tối. Xe từ góc đi vào, Thẩm Gia Lan vừa xuống xe, liền thấy bên kia người gác cổng có chút loạn.
Tôn ma ma từ trong nhị môn bước nhanh ra. “Phu nhân, có người tới.”
"Người nào?"
"Đến từ Kim Lăng."
Bước chân Thôi thị dừng lại một chút. “Tin đâu?”
"Không có ai gửi thư, là người đến."
"Người đâu?"
“Đứng ngoài cửa Tây Giác.” Tôn ma ma nhìn bốn phía, “Hắn nói, hắn không đi cửa chính. Hắn tự xưng là người Lâm gia.”
Thôi thị đứng yên không nhúc nhích. Qua một lúc lâu mới mở miệng.
"Mời hắn vào."
"Vào từ đâu?"
“Cửa Tây Giác.” Thôi thị nói, “Dập tắt đèn trên con đường đó rồi.”
Trục cửa Tây Giác Môn đã hơn nửa năm không được đổ dầu, vừa mở là vang.
“Ngươi trở về.” Thôi thị nói.
Thẩm Gia Lan lui ra sau cột, không có về phòng.
Cửa mở ra một khe hở, người bên ngoài bước vào. Là một thiếu niên, mặc bộ đồ màu sẫm, trên vai phủ tuyết, tháo mũ ôm trong tay.
"Vãn bối Lâm Cẩm Kỳ, bái kiến bá mẫu."
"Ngươi tới bằng cách nào?"
"Cưỡi ngựa. Ngựa buộc ở đầu ngõ."
"Ai đưa ngươi tới?"
"Không có ai tiễn, vãn bối tự mình tới."
Bọn hắn đang nói chuyện trong phòng gác cổng. Người gác cửa nhỏ, chỉ thắp một ngọn đèn. Thẩm Gia Lan đứng sau tường, nghe thấy âm thanh, không nhìn thấy người.
“Bá mẫu, vãn bối đêm nay đến đây là có một câu muốn nói. Kim thượng muốn động vào Thẩm gia.”
Trong phòng gác cổng im lặng một chút.
"Lâm gia ta đã dâng đơn xin cáo từ, chuẩn bị rút về Kim Lăng." Lâm Cẩm Kỳ nói, "Vãn bối muốn thỉnh bá mẫu chuyển lời với Thẩm Công: Xin ngài ấy sớm tính toán."
"Chuẩn bị làm gì?"
"Đi, về phía nam đi. Kim Lăng có cố nhân, có thể an thân."
Thôi thị không lập tức tiếp lời. "Lâm công tử, năm nay ngươi bao nhiêu tuổi?"
"Mười bảy."
"Ông nội ngươi có biết ngươi đến không?"
"Vãn bối tự mình tới."
"Ta hỏi không phải ngươi đến bằng cách nào. Ta hỏi là, ông nội ngươi có biết không."
Ngọn lửa của chiếc đèn đó nghiêng đi một chút.
"Không biết."
Thôi thị thở dài, nhẹ đến mức gần như không nghe ra. "Ngươi về đi. Lời của ngươi ta nhớ kỹ."
"Bác gái..."
"Đây không phải chuyện một đứa trẻ như ngươi có thể quản."
Từ phía hành lang truyền đến tiếng bước chân. Thẩm Kỳ Hàn khoác áo ngoài đi tới.
“Gia Lan, về phòng đi.”
Thẩm Gia Lan xoay người đi về phía tây, đi bảy tám bước, lại dừng lại. Nàng nghe thấy ông nội đẩy cửa phòng ra.
"Vãn bối Lâm Cẩm Kỳ."
"Ta biết ngươi là ai." Thẩm Kỳ Hàn nói, "Ông nội ngươi đã viết một bài văn."
Trong phòng gác cổng không còn tiếng động.
"Vãn bối không biết."
"Ngươi biết đấy. Đêm nay ngươi đến, chính là vì ngươi không muốn biết."
"Thẩm công," Lâm Cẩm Kỳ trầm giọng, "Xin ngài sớm quyết định."
"Lấy ý kiến gì?"
"Về phía nam đi. Còn núi xanh thì còn."
Thẩm Kỳ Hàn cười một tiếng, tiếng cười đó cực kỳ ngắn ngủi. "Nếu ta đi rồi, chẳng khác nào ta nhận bài văn đó."
"Sống sót còn hơn bất cứ thứ gì."
"Lời này là ông nội ngươi dạy ngươi?"
Lâm Cẩm Kỳ không đáp.
“Ông nội ngươi năm đó cùng ta dâng sớ, can gián là phiên trấn.” Thẩm Kỳ Hàn nói, “Lúc ấy chúng ta còn trẻ, cảm thấy giảng đạo lý thì có thể giải thích. Về sau nay lên ngôi. Ông nội của ngươi hiểu rồi, ta không hiểu.”
"Ông nội con viết bài đó, ta không trách ông ấy. Cả nhà có mấy trăm người, ông phải để họ sống trước đã."
"Vậy tại sao ngài không đi?"
"Bởi vì bài viết đó là ta, không phải hắn."
"Con về đi, thay ta cảm ơn tổ phụ con."
“Thẩm công, vãn bối còn có một câu. Thiếp của Thẩm gia, tổ phụ ta vẫn luôn giữ lại.”
"Thiếp gì cơ?"
"Thiếp của trà hội. Đè dưới án thư, hắn không trả lại."
Thẩm Kỳ Hàn im lặng một lúc. "Vậy ngươi cứ nói cho hắn biết, thiệp đã hỏng rồi."
Cửa mở ra, gió từ khe cửa tràn vào, thổi đèn lung lay. Lâm Cẩm Kỳ đứng lên, hướng Thôi thị cũng hành lễ. Thôi Thị gật đầu. Hắn đội mũ, xoay người đi ra ngoài.
Hắn đi qua hành lang nơi Thẩm Gia Lan đứng.
Thẩm Gia Lan dán sát vào tường, ngay cả hô hấp cũng nhẹ. Nàng nhìn thấy một bóng lưng đi qua, trên vai rơi tuyết, đi không hề chậm, lưng thẳng tắp.
Hắn không quay đầu lại.
Nàng chỉ nghe thấy tiếng bước chân từng chút một đi xa, sau đó là trục cửa vang lên. Cửa đóng lại.
Đêm hôm đó, nàng nằm trên giường, lấy túi tiền ra, ấn nhẹ lá bùa.
Tối nay nàng nghe thấy giọng hắn, trẻ trung, hơi gấp gáp, nhưng từng chữ đều cắn rõ ràng. Nàng không nhìn thấy mặt hắn.
Nàng nhớ lại thiếu niên ban ngày ở trong am cầu bình an cho người nhà, lưng cũng thẳng tắp. Nàng không biết có phải là hắn hay không.
Cả đời này nàng lần đầu tiên ở gần hắn như vậy.
Trước khi ngủ, nàng nhớ tới một chuyện khác: hắn nói, thiếp mời ông nội ta vẫn luôn giữ lại.
Nàng không biết là có ý gì. Nàng chỉ nhớ kỹ thôi.