Đầu sông bên ngoài thành Kim Lăng, trời chưa sáng đã có người giặt quần áo.
Lan Hương ngồi xổm ở hạ du, xoa nhanh. Bên cạnh có Lữ Phàm Nhi đang ngồi, vừa chà vừa lải nhải, từ hàng mới đến bến tàu, nói về cha nàng hôm qua đã uống thêm nửa bát cháo.
Một bộ quần áo hơn ba bốn nắm nước là sạch. Rửa đầy ba mươi món, đổi lấy tám văn tiền.
Quần áo là do tiệm nhuộm gửi tới, nước rất lạnh. Tay nàng ngâm đến trắng bệch nhăn nhúm, vết nứt trên ngón tay dính vào nước, đau đớn.
Nàng không lên tiếng.
Nước thượng nguồn sạch sẽ, thuộc về mấy hộ cập bến. Nàng ở xa nhất, đến sớm nhất vẫn chỉ đến lượt hạ du.
Đây là quy củ của Hà Phụ Đầu, không ai viết lên giấy, nhưng ai cũng biết.
Một nhà ba người sống trong sân đất cách Hà Phố nửa dặm.
Trong sân chật kín bảy tám hộ gia đình, đều là từ khắp nơi lưu lạc đến Kim Lăng. Một gian phòng, một cái giường, miệng bếp. Vừa mưa, mái nhà dột, trong nhà phải bày ba chậu tiếp nhận.
Cách một bức tường mỏng, ở nhà họ Lữ. Cha nhà Lữ ở bến tàu kéo sợi chỉ, mẹ thay người giặt giũ. Nhà nàng có một cô con gái tên là Lữ Sản Nhi, cùng tuổi với Lan Hương, hai người ngày nào cũng cùng nhau đến Hà Phụ đầu giảo quần áo.
Hứa Vạn Toàn đang vác túi ở tiệm lụa đầu phố.
Tiết Quế Hoa ở trong phòng nạp đế giày.
Số tiền tích góp cả ngày, đều đếm trên một tờ giấy, đè dưới gối.
Hứa gia vốn là nô lệ của Lâm phủ. Phủ để bọn họ tự làm tự ăn bên ngoài, tiền công nộp một nửa, giữ lại một phần.
Một nửa đó tích góp mấy năm, đủ chuộc thân khế của một người, còn thiếu hai cái.
Tiết Quế Hoa ban đêm nói, đợi tích đủ rồi thì ra ngoài thành mở một cửa hàng nhỏ, bán kim chỉ.
Lan Hương không nói tiếp.
Nàng biết, khế ước thân thể thứ này, chủ gia chỉ cần một câu là có thể thay đổi. Tích lũy được vài năm, một lời là về không.
Lan Hương nhận ra chữ.
Chuyện này, cả nhà ba người đều thối rữa trong bụng, không ai nói.
Hứa Vạn toàn là tay vác túi, Tiết Quế Hoa là bàn tay nạp đế giày. Con gái nô sinh nếu biết chữ, sẽ gây họa.
Những năm rơi xuống bùn này, nàng không vứt bỏ những chữ đó. Chữ là thứ duy nhất trên người nàng chưa bị tịch thu.
Ông kế toán ở Trù Trang đã bệnh mười ngày trước.
Tào chưởng quỹ chê mời người khác, lại thấy Hứa Vạn Toàn thật thà, bảo hắn gọi con gái đến chép sổ sách.
Lan Hương chép xong ba cuốn, nhìn ra không đúng.
Lô lụa từ phía nam đến, giá nhập ba lượng, báo là bốn lượng.
Một cuốn sổ cho chủ quán xem, một cuốn sách tự mình nhận lấy.
Nàng không lên tiếng.
Ba khoản đó là ngày nào vào hàng, đi theo con đường thủy đó, nàng ghi nhớ từng nét một trong lòng.
Buổi chiều hôm đó, tiệm lụa có ba người đến.
Người phụ nữ dẫn đầu khoảng bốn mươi tuổi, tóc chải gọn gàng không chút rối bời, trong tay cầm một cuốn sách.
Là ma ma của Lâm phủ, họ Hàn.
“Hứa Vạn Toàn.” Nàng đứng ở cửa đọc tên, “Con gái ngươi, mười sáu tuổi rồi. Trong phủ cần người. Ba ngày, vào phủ làm việc.”
Trang đầu tiên lật qua cuốn sách, viết về Lữ gia. Lữ Phàm Nhi cách tường cũng nằm trong nhóm này.
Cái túi trên vai Hứa Vạn Toàn trượt xuống chân.
"Con gái ta không vào phủ."
“Vào hay không, không do ngươi quyết định.” Hàn ma ma nói, “Một nhà ngươi đều là nô lệ trong phủ. Trong phủ dùng con gái ngươi, là đề cao.”
Hứa Vạn Toàn xoay người bước vào phòng trong.
Khi bước ra lần nữa, trong tay hắn có thêm một con dao củi.
"Ai động vào con gái ta, ta liều mạng với nó."
Tào chưởng quỹ của tiệm lụa từ sau tủ đi ra, mặt trắng bệch.
"Hứa Vạn Toàn! Ngươi cầm đao, nhắm vào người trong phủ?"
"Con gái ta không vào phủ."
Tào chưởng quỹ cười làm lành với Hàn ma ma: “Điêu nô, Điêu nô. Ta sẽ trói hắn lại, đưa vào phủ.”
Hai tên tiểu nhị xắn tay áo lên, tiến lên bắt người.
"Khoan đã."
Lan Hương đứng ở cửa ra vào.
Nàng vừa giặt xong quần áo, tay áo vẫn còn ướt.
Tào chưởng quỹ quay đầu lại: “Nha đầu từ đâu ra?”
“Cha ta ở chỗ ngươi vác túi hai năm.” Lan Hương nói, “Ba khoản ra vào tháng trước, ngươi ghi lại hai cuốn sổ. Một cuốn cho chủ nhà, một cuốn tự nhận lấy.”
Nụ cười trên mặt Tào chưởng quỹ cứng đờ.
"Ngươi nói bậy bạ gì đó."
“Lô lụa phía nam kia, giá nhập ba lượng, ngươi báo bốn lượng.” Lan Hương nói, “Nhiều ra được, vào tủ của chính ngươi.”
"Mười ngày tiên sinh phòng kế toán bệnh, sổ sách là ta chép."
Trong phòng yên tĩnh trở lại.
Tào chưởng quỹ nhìn chằm chằm nàng, cổ họng động đậy hai cái.
Hắn vươn tay lấy một xâu tiền từ ngăn kéo, ném lên tủ.
"Tiền công tháng này của cha con, cầm lấy đi."
Lan Hương không động đậy.
"Còn cả tháng trước nữa. Ngươi bị trừ bảy ngày."
Tào chưởng quỹ cắn răng, lại móc ra một chuỗi.
Lan Hương đi tới, đem con dao củi trong tay phụ thân đặt trở lại chân tường.
Nàng giơ tay, phủi bụi trên vai cho cha.
“Cha, không đáng.” Nàng nói, “Ta vào phủ.”
Vòng mắt Hứa Vạn Toàn đỏ hoe.
Hàn ma ma vẫn không mở miệng. Nàng khép cuốn sổ lại, nhìn Lan Hương một cái.
“Ngươi ngược lại có bản lĩnh.” Nàng nói, “Đáng tiếc, là một nô.”
Lan Hương xoay người, đối với nàng.
“Ma ma, ta vào đi. Cha mẹ ta còn ở bên ngoài, ngươi cho bọn họ trông chừng chút tiền công đó mà sống qua ngày.”
“Trốn được lần này, không trốn được lúc sau.” Nàng hạ thấp giọng nói với cha mình, “Ta vào trong rồi, ngươi và mẹ ta sống tốt. Đừng liều mạng vì ta. Không đấu lại được đâu.”
Hứa Vạn Toàn nhìn nàng, trong mắt toàn là nước.
Hắn không ngăn cản nữa.
Ba ngày sau, Lan Hương và Lữ Tí Nhi cùng nhau vào Lâm phủ.
Cùng đợt vào phủ có bảy nha đầu. Lữ Phàm Nhi đi bên cạnh Lan Hương, hai bím tóc, mắt tinh động, một đường nhìn đông ngó tây.
Ngưỡng cửa Lâm phủ cao. Lữ Tễ Nhi bước tới, lảo đảo một cái, vịn vào khung cửa.
"Ngưỡng cửa này," nàng hạ thấp giọng, "cao hơn cả tường nhà ta."
Lan Hương không nói tiếp, giơ tay đỡ nàng một cái.
Bảy nha đầu xếp thành một hàng, ma ma dẫn sai lần lượt nhìn qua. Ngón tay Lữ Phàm Nhi lặng lẽ móc lấy ống tay áo Lan Hương.
“Lan Hương,” nàng nhỏ giọng nói, “chúng ta ở một chỗ, ta không sợ.”
Lan Hương "ừm" một tiếng.
Từ đại tạp viện đến Lâm phủ, đi hơn nửa ngày. Mấy năm nay nàng theo cha mẹ bôn ba, người thân cận nhất bên cạnh, ngoài cha nương ra, chỉ đếm đến nha đầu trước mắt này. Vào cánh cửa này, bên người còn đứng một người quen, nửa đoạn trống rỗng trong lòng nàng cuối cùng cũng lấp đầy được chút ít.
Ma ma dẫn sai phân các nàng xuống.
Đốt nước, đưa nước vào thùng rửa, đều thuộc về phòng đun nước. Lan Hương chia làm cuối cùng, Lữ Hi Nhi phân ở trước bếp, hai người cách nhau một cái nồi.
Phòng đun nước cả ngày sương mù bốc lên nghi ngút. Củi đã ướt, lửa khó đốt.
Bà già quản củi họ Vu, ngày đầu tiên đã dạy Lan Hương nhận thùng.
“Thùng nước của các viện khác nhau.” Vu bà tử nói, “Đưa nhầm rồi, liền đắc tội người ta.”
Lan Hương ghi nhớ lại từng thùng.
Cái sân nào cao thùng, cái sân đó thấp hơn, trong thùng của viện nào có một vết sẹo cũ, nàng đều ghi nhớ trong lòng từng cái.
Một thùng nước từ bếp nhắc đến các viện, muốn đi qua ba cánh cửa. Lạnh mất nửa đoạn thì phải đun mạnh.
Lan Hương xách hai ngày, lòng bàn tay bị mài mòn.
Nàng không kêu mệt.
Nàng nhớ lại câu nói trước đây của mẹ: Đến dưới mái hiên nhà người khác, năm đầu tiên đừng vội thể hiện bản lĩnh.
Ngày thứ ba vào phủ, bà nội lớn truyền người mới vào tiền sảnh.
Tiền sảnh sáng sủa. Trên xà nhà treo đèn, dưới đất lát gạch, trong khe gạch không có lấy một cọng cỏ.
Lan Hương đứng ở hàng cuối, buông tay.
Nàng ngước mắt đo đạc kích thước đại sảnh, rồi lại cúi đầu xuống.
Đại nãi núm Triệu Tinh Đường ngồi ở vị trí chủ tọa.
Hơn hai mươi tuổi, chất liệu quần áo đè lên cả căn phòng ánh sáng. Khi nhìn người, trong mắt nàng như cách một thứ gì đó.
Trên án thư là một hàng bài đối, ba mươi sáu mảnh, sơn mới cũ khác nhau.
"Mấy ngày nay mới vào, đều nhận mặt." Nha hoàn Thanh Sính bên cạnh nàng đọc danh sách.
Đọc xong, Triệu Tinh Đường không vội lên tiếng.
Nàng đưa tay lau từng lá bài đối trên bàn.
“Trong phủ đổi mấy người.” Nàng nói, “Phùng ma ma quản kim chỉ, từ ngày mai trở đi, nghỉ ngơi.”
Phía dưới có một quản sự trả lời: “Phùng ma ma... Là người trước mặt lão thái thái.”
Tay Triệu Tinh Đường dừng lại một chút.
“Người trước mặt lão thái thái, cũng nên nghỉ ngơi một chút.”
Ngoài sảnh truyền đến tiếng bước chân.
Một nam tử bước vào sân, bụi trần chưa rửa, giáp trụ vẫn chưa tháo.
Là đại gia Lâm Cẩm Kỳ, vừa từ biên quan trở về.
Hắn bước vào sảnh, quét mắt nhìn một vòng người mới vào.
Ánh mắt dừng lại trên một người trong số đó nửa nhịp thở.
Lan Hương cúi đầu. Nàng không biết hắn đang nhìn ai.
"Mấy người này," Lâm Cẩm Kỳ nói, "Ở lại."
Triệu Tinh Đường ngước mắt lên.
Lâm Cẩm Kỳ không thèm nhìn nàng nữa, xoay người rời khỏi sảnh.
Mọi người trong sảnh đều cúi đầu, ngay cả thở cũng nhẹ nhàng hơn.
Triệu Tinh Đường đặt tấm đối bài cuối cùng trở lại bàn.
Giọng nàng không cao.
Một chữ, một chữ rõ ràng.
"Sổ sách trong phủ này, từ nay về sau, ta quyết định."