Trà trong hoa sảnh đã đổi ba lần, trà điểm bày mười hai đĩa. Đĩa chính giữa là bánh nướng hoa, vỏ mềm nướng mỏng, vừa chạm vào liền rơi vụn, bên trên có điểm đào đỏ rực.
Thẩm Gia Lan nhìn đĩa Tô một cái. “Đợt này rút xuống.”
"Đại tiểu thư, đây là sáng nay phòng bếp đặc biệt làm."
“Ta biết.” Thẩm Gia Lan nói, “Đặt vào bếp sau, hôm nay không lên bàn.”
Hoa sảnh bố trí ba ngày. Mấy chậu lan mới dưới cửa sổ hiên đã lau qua, cái bàn cao di chuyển nửa vị trí. Thẩm lão phu nhân tới xem một chuyến, bảo người đem chiếc ghế trên kia dời về phía bên cửa kính nửa thước.
"Khách ngồi xuống, ánh sáng rơi sau lưng, không nhìn rõ mặt. Dễ nói chuyện."
Nàng nhìn Thẩm Gia Lan một cái. “Hôm nay mặc bộ tro này, là ai chọn cho ngươi?”
"Con gái tự chọn đấy."
"Đổi đi. Thấy khách không được mặc bụi."
Thẩm Gia Lan về phòng thay y phục. Nàng đã thay ba lần. Lần thứ ba là một chiếc áo xanh nhạt. Thu Quỳ giúp nàng buộc dây lưng, lui ra sau hai bước nhìn xem.
"Chiếc này hay."
"May mà ở đâu?"
"Giống y phục của chính ngài."
Sáng sớm hôm đó, Thẩm Gia Lan gọi Thu Quỳ lại, đưa cho nàng một cái túi nhỏ, bên trong là hai lượng bạc vụn, “Ngươi đi tiếp về phía tây thành một chuyến, xem cô nương kia.”
Thu Quỳ đi nửa canh giờ rồi quay lại. "Tiểu thư, không ra được đâu. Cửa Giác đã cài then, cửa Nhị cũng có người canh giữ. Người gác cổng nói, phu nhân dặn dò, mấy ngày nay không được phép xuất phủ."
Thẩm Gia Lan ấn túi tiền trở lại trong tay, đi đến hành lang nhìn về phía cửa thứ hai. Cửa đóng lại, dưới khe cửa nhét một chiếc lá khô.
Giờ Tỵ đã qua.
Người ngồi trong hoa sảnh bắt đầu bất an. Thẩm nhị phu nhân gấp khăn tay hai lần, rồi lại mở ra. "Đại tẩu, có cần gọi người đi hỏi không?"
“Hỏi rồi, không có.” Thôi thị nói.
"Có khi nào trên đường xảy ra chuyện gì không?"
“Nhị đệ muội, ngồi đi.”
Thẩm Gia Liên ngồi bên cạnh tỷ tỷ, hai chân ở trên ghế không với tới được.
"Tỷ tỷ, sao bọn họ vẫn chưa tới?"
"Trên đường chậm thôi."
"Giờ Tỵ đều đã qua rồi."
"Vậy là trên đường chậm hơn."
Giờ Ngọ, trà trên bàn được đổi sang ấm.
Nàng chợt nhận ra, nửa ngày nay mình chẳng làm gì cả. Tháng trước nàng phát tiền tháng, xem sổ sách, học quy củ, một ngày có thể đối chiếu ba cuốn sách; hôm nay nàng ngồi suốt buổi sáng, ngay cả trà cũng chưa uống hết.
Nàng nhớ tới lời nhị thẩm nói: Hỏi giá và bán, ở giữa thiếu một hơi thở.
Bên ngoài cửa sổ hiên, con đường kia từ cửa thứ hai thông đến cửa Thùy Hoa, người tới tất sẽ đi qua đó. Trên đường có hai tên đầy tớ đi ngang qua, đều không nhìn về phía hoa sảnh. Hoa sảnh tối xuống, nha hoàn tiến vào thắp đèn.
Lúc đèn chiếu lên, Tôn ma ma từ bên ngoài đi vào, đi nhanh, lúc vào hoa sảnh chân ở trên ngưỡng cửa gõ một cái.
Tôn ma ma đi đến trước mặt Thôi thị, khuỵu gối hành lễ, hai tay nâng hai phần văn thiếp. Phong giữ màu đỏ tươi, đè một chữ "Lâm".
“Phu nhân.”
Tay Thôi thị không đưa ra. "Đây là cái gì?"
“Một phần là Canh thiếp của đại cô nương.” Tôn ma ma hạ thấp giọng, “một phần vâng...”
Phần từ hôn thư đó là do Thôi thị tự mình tháo ra. Nàng dùng móng tay gạt mở phong bì, rút tờ giấy bên trong ra, trải lên trên bàn.
Giấy là mới, chữ là chữ mới.
"Lâm Trường Chính, người đã hủy hôn."
Thôi thị niệm ra tiếng.
"Vì có trưởng tử Lâm Cẩm Kỳ hẹn việc với con rể của Thẩm thị, mệnh lý không hợp, sinh thần tương khắc, cưỡng ép kết duyên, sợ thành oán gia, trở mặt sinh hiềm. Nay nghị luận hủy hôn ước, mỗi người tìm lương duyên riêng, từ sau không còn nhân duyên gì, chớ nên ghét nhau. Cẩn lập."
Nàng đọc chậm rãi, dưới hai chữ "Cẩn lập" là cái tên tự tay viết.
Lâm Trường Chính.
Trong hoa sảnh không ai nói chuyện.
Thẩm Gia Lan ngồi trên ghế, nghe thấy từng chữ, cũng nghe được tiếng thở của mỗi người. Nàng không động đậy, hai tay chồng lên đầu gối. Cô cảm thấy mình nên khóc, nhưng nước mắt không rơi. Chỉ là trong tai nóng lên, nóng đến cổ và mặt.
Thẩm lão phu nhân mở miệng ở cửa nội đường. “Lâm gia muốn từ hôn?”
“Bẩm lão thái thái, vâng.”
"Thư nhà hắn đâu?"
"Không có thư. Chỉ có hai tấm thiệp này thôi."
Thẩm lão phu nhân đi tới, cầm tờ giấy lên, giơ xuống dưới đèn xem.
“Mệnh lý không hợp.” Nàng nói, “Sáu năm trước định thân, lúc đó sao lại không hòa?”
Không ai trả lời nàng.
"Sinh thần tương khắc. Hai sinh nhật sáu năm trước đã được ghi trên đó. Lúc đó sao lại không kết nối?"
Trong hoa sảnh vẫn không có ai nói chuyện.
"Người đâu? Lão thái gia nhà hắn đâu?"
"Bẩm lão thái thái, người nhà họ Lâm hôm nay không ai đến."
Thẩm lão phu nhân dừng gậy trên mặt đất một chút. Một tiếng không nặng, nhưng cả phòng hoa đều nghe thấy.
"Mang canh thiếp qua đây."
Tôn ma ma đem một phần thiếp khác dâng lên. Thẩm lão phu nhân mở ra, rút tờ giấy đỏ bên trong. Trên tờ lụa đỏ viết tên và bát tự của Thẩm Gia Lan.
“Tờ giấy này,” Thẩm lão phu nhân nói, “lục năm trước từ nhà chúng ta ra ngoài. Hôm nay đã trở về.”
Nàng gấp tờ giấy đỏ lại, rồi gấp đôi. "Thu lấy."
Người trong hoa sảnh bắt đầu giải tán.
Thẩm tam phu nhân đi cuối cùng. Nàng đặt chén trà ngay ngắn, lại nhìn thoáng qua Lan dưới cửa sổ hiên.
"Tam thẩm, chậu lan của ngài hôm nay có chuyển về không?"
Thẩm tam phu nhân ngẩn người một chút. “Hôm nay không chuyển.”
"Tại sao?"
"Hôm nay nó ở đây." Nàng nói, "Nó ở đâu, ở đó."
Thẩm Gia Lan đứng lên, chỉnh lại tay áo trước, sau đó là dây lưng. Nàng chỉnh sửa lại dây đai, rồi lại cởi bỏ vạt áo. Tay thì vững vàng.
"Tổ mẫu, tờ từ hôn thư này, có thể để ta nhìn một cái không?"
"Ngươi muốn xem cái gì?"
"Ta muốn nhìn cho rõ là ai viết."
Thẩm lão phu nhân đưa tờ giấy cho nàng.
Thẩm Gia Lan nhận lấy, trước tiên nhìn lên, rồi lại xem từng dòng chính văn, cuối cùng xem lạc khoản. Bên dưới ký tên có in dài.
“Tổ mẫu,” nàng nói, “máu ấn này không đúng.”
"Ta biết."
"Vậy tờ giấy này..."
“Tờ giấy này là tính toán.” Thẩm lão phu nhân nói, “hắn ấn của mình. Ấn ấn, chính là ý của hắn.”
Thẩm Gia Liên ở bên cạnh kéo kéo tay áo tỷ tỷ.
"Tỷ tỷ, từ hôn là gì?"
"Chỉ là người ta không tới."
"Vậy sau này cũng không đến nữa sao?"
"Sau này đừng đến nữa."
"Vậy y phục của ngươi đâu?"
"Quần áo gì?"
“Tấm đỏ lần trước mẫu thân làm cho ngươi.” Thẩm Gia Liên nói, “Nàng nói đợi khi Lâm gia đến sẽ mặc.”
Tay Thẩm Gia Lan thu lại trên đầu gối.
"Món đó vẫn chưa làm."
"Vậy thì không làm nữa?"
"Không làm nữa."
Thôi thị gấp lại bức thư từ hôn đó, cất vào trong bao.
“Đại tẩu, ngươi đừng đi.” Thẩm nhị phu nhân ngẩng đầu lên, “Nếu mối hôn sự này có thể đòi lại, ta sẽ thay ngươi đòi. Không đòi được, nàng đi không công một chuyến, người bên ngoài chỉ nói nữ nhân của Thẩm gia đến cửa gây rối.”
"Ta không đùa."
"Ngươi mang tờ giấy này đi, dù không làm loạn cũng là đùa."
Thôi thị chỉnh lại tay áo. "Nhị đệ muội, ta ở Thẩm gia hai mươi năm, chưa từng cầu ai. Hôm nay ta cũng không cầu. Ta chính là muốn hỏi một câu: Lúc nhà hắn viết tờ giấy này, có nhớ tới bữa rượu sáu năm trước không."
Nàng lên tiếng.
"Lâm gia khinh người quá đáng."
Khi nàng nói câu này, giọng điệu rất bình thản.
“Tôn ma ma.”
"Có mặt."
"Chuẩn bị kiệu."
Tôn ma ma sửng sốt một chút. “Thái thái, lúc này...”
"Chuẩn bị kiệu, ta muốn đến Lâm gia đòi một lời giải thích."
Nàng cầm tờ từ hôn thư trên bàn lên, nhét vào trong tay áo. Sau đó đi đến trước mặt con gái.
“Gia Lan.”
"Mẫu thân."
"Con ở nhà trông chừng em gái. Cửa nhà, bất kể ai gọi cũng không mở."
"Được."
"Còn nữa."
"Cái gì?"
Thôi thị nhìn nàng một lúc. “Hôm nay ngươi không khóc.” Nàng nói, “Rất tốt.”
Thôi thị đi về phía cửa. Khi đi đến ngưỡng cửa, nàng dừng lại một chút, quay đầu nhìn con gái một cái. Ánh mắt đó cực ngắn.
Nàng mặc bộ y phục màu xanh đậm đó, thắt đai lưng buộc chặt, bước ra từ ngưỡng cửa hoa sảnh.
Trong hoa sảnh chỉ còn lại một mình Thẩm Gia Lan. Trên bàn có mười hai đĩa điểm tâm, không động đến một đĩa nào. Nàng cầm một miếng điểm Tâm đưa lên miệng, rồi đặt trở về.
Nàng đi đến ngưỡng cửa dừng lại một chút. Trên bậc cửa lưu lại dấu vết mẫu thân vừa mới giẫm qua. Nàng quay đầu nhìn thoáng qua hoa sảnh. Lan dưới cửa sổ hiên vẫn còn, bình mai trên bàn cao vẫn ở đó, trà điểm vẫn là mười hai đĩa.
Bộ y phục màu xanh nhạt mà nàng thay đến lần thứ ba mới mặc, hôm nay không một ai nhìn thấy.
Nàng khép cửa hoa sảnh lại, để lại một khe hở. Đèn lồng dưới hành lang cách nhau một ngọn. Nàng đi đến dưới ngọn đèn thứ ba dừng lại. Nhớ tới câu nói của Thu Quỳ khi thay y phục buổi sáng: Một chiếc này hay, giống như quần áo của chính ngài.
Nàng đi đến cuối hành lang nhìn về phía cửa thứ hai. Kiệu của mẫu thân vừa ra khỏi bức bình phong, rẽ một cái, không thấy được nữa.
Nàng nhớ lại ánh mắt mẹ quay đầu nhìn lại trước khi ra cửa. Lúc đó nàng không hiểu.