Mùa thu năm thứ tư, trên bếp đang đun một nồi nước.
Nước sôi lên một hồi, nắp ấm vừa mở ra.
"Cha, cha viết chữ này."
Nàng đưa một đoạn than củi qua.
Hứa Vạn Toàn ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trước bếp, không nhận.
Hắn nhìn chằm chằm vào tấm ván gỗ đó.
Tấm ván gỗ là do cô lau sạch buổi sáng. Phía trên vốn có chữ, sau khi lau qua vẫn còn vài vết hằn xám đen.
"Không viết nữa." Hắn nói.
"Lần trước ngài nói không viết, là năm ngày trước."
"Năm ngày cũng không viết."
"Viết chữ gây họa. Ta học mấy chữ đó, thu một bức tranh giả, bồi thường năm lượng."
"Bồi thường năm lạng, không liên quan gì đến việc ngài nhận biết chữ ít." Nàng nói, "Là ngài coi giả là thật."
"Đó chẳng phải là cùng một ý nghĩa sao."
"Hai chuyện khác nhau."
Nàng đặt than củi bên tay hắn.
"Nhận biết ít chữ mới nhìn ra được. Nhận ra nhiều chữ, nên không nhìn thấu."
Hắn ngước mắt nhìn nàng.
"Lời này nói thế nào?"
"Lần trước ngài xem bức tranh đó, cảm thấy có ý cảnh."
"Là cảm thấy có ý cảnh."
“Giả mới có ý cảnh.” Nàng nói, “Thật bức kia là của Lý Doanh Khâu, lạc khoản dùng mực. Bức giả ký tên dùng dầu mực đó. Mực mực ở Bắc Tống đầu năm còn chưa có.”
Nước trên bếp lại vang lên một hồi.
Hứa Vạn Toàn bóp cục than củi lên, véo một hồi rồi lại đặt xuống.
"Sao ngươi biết những điều này."
"Đọc sách xem."
"Cuốn sách nào."
"Không nhớ nữa."
Hắn không hỏi thêm nữa.
Hắn lại nắm chặt cục than, xoa xoa trong lòng bàn tay.
Than gỗ nhỏ, ngón tay hắn to bằng, xoa hai cái liền gãy.
Đoạn thành hai đoạn, một dài một ngắn. Hắn nắm lấy đoạn dài đó.
"Viết thế nào."
"Tiên, dựng, ngang gãy, hoành, dọc."
Hắn vẽ một đường ngang theo. Nghiêng hướng, kích thước bằng đầu, thu đuôi mảnh.
Hắn nhìn xem không hài lòng, lấy tay áo lau mạnh vẽ. Đạo thứ hai thẳng hơn đạo thứ nhất.
"Lần mùa xuân đó, ngài viết hay hơn cái này." Nàng nói.
Hắn không ngẩng đầu lên.
"Lần đó mùa xuân là do ngươi viết."
Nàng cười một tiếng.
"Là tôi viết. Ngài vẽ đấy."
Chuyện tháng Giêng, nàng vẫn còn nhớ.
Nàng cắt một tờ giấy vụn, chấm mực, viết chữ "Hứa", đặt lên bàn phơi.
Hắn ghé sát lại xem, nói là viết hay.
Nàng nói, ngài vẽ một cái.
Hắn cầm nửa đoạn than gỗ, từng nét vẽ xong, trên tấm ván là chữ "Hứa".
Hai chữ đó ngang đều không khớp nhau. Bên trái vểnh, bên phải sập.
Hắn bưng lên xem hồi lâu.
"Giống."
"Giống ở đâu."
"Giống một chữ vậy."
Nàng lúc đó bật cười thành tiếng.
Sau đó xảy ra chuyện vẽ giả. Năm ngày trước, hắn lấy tấm ván gỗ từ trong giỏ ra ném lại, còn dậm chân hai cái lên trên.
Tấm ván lúc đó dính bùn. Nàng lau sạch nó rồi.
"Cha." Nàng nói, "Hôm nay viết ba chữ trước đã."
"Ba người."
"Tên của ngài."
"Sao lại viết nhiều thế này."
"Tên của chính ngài."
Hắn mím chặt môi.
Nàng cầm than củi, viết ba chữ nhỏ ở góc trên bên phải tấm ván gỗ. Viết xong nàng dùng tay áo che kín bên cạnh, chỉ để lại một chữ "Hứa".
"Chỉ có một cái này thôi." Cô nói, "Ngài viết theo cái đó."
Hắn cúi đầu nhìn.
Ba chữ đó nàng viết nhỏ, nhỏ như in lên.
"Cha, người đừng nhìn con viết." Nàng nói, "Nhìn con làm, thì không viết ra được nữa đâu."
Hắn dời mắt đi, rơi vào khoảng trống trên tấm ván gỗ, rồi viết nét đầu tiên.
Khi nét bút đó rơi xuống, tay hắn run lên.
Than gỗ trượt trên mặt bảng, rạch ra một vết rách nhỏ.
Hắn không dừng lại, tiếp tục viết. Viết đến nét thứ ba, hắn đặt cục than gỗ sang một bên, giơ tay lau lên mặt một cái.
Tro than gỗ cọ vào gò má. Bản thân hắn không biết.
Nàng cũng không nói.
"Tay ta vụng về." Hắn nói.
“Tay của ngài không ngốc.” Nàng nói, “Đôi tay đó của Ngài ở trong tiệm xem tranh, sờ một cái là biết năm trên giấy.”
"Xem tranh dùng tay."
"Dùng."
"Cái đó không giống nhau."
"Giống nhau thôi."
Hắn xoay tấm ván gỗ cho nàng xem.
Chữ "Hứa" kia khó coi.
Bên cạnh chữ Ngôn viết dẹt, chữ Ngọ viết béo, hai nửa chen chúc cùng một chỗ, ở giữa cơ hồ nối thành một khối. Cú ngang dưới cùng kéo dài ra, giống như một cái đuôi.
Hắn nhìn chằm chằm vào chữ đó.
"Có phải viết sai không?"
"Không sai."
"Sao lại thế này."
"Những người mới bắt đầu đều như vậy."
Hắn thu tay lại.
"Ta nói là sự thật." Hắn nói, "Cả đời này của ta, ngoài tên mình ra, chữ gì cũng không nhận, cũng sẽ không viết."
"Vậy cũng đủ rồi." Nàng nói.
"Đủ cái gì."
"Đủ để ngài làm Tam chưởng quỹ rồi."
Hắn không cười. Hai tay hắn đặt tấm ván gỗ trước ngực, như đang cầm một tấm biển, nhìn rất lâu.
“Lan Hương.” Hắn nói, “Lúc đó ngươi ở trong am đường, ngày nào cũng viết.”
"Viết mỗi ngày."
"Viết cái gì."
"Sao chép kinh."
"Sao chép kinh làm gì."
"Sư phụ bảo chép, cứ chép."
"Sao ta lại không bắt ngươi đọc sách thêm vài năm." Hắn nói, "Nếu ngươi học thêm mấy năm nữa, thì giờ cũng chẳng cần làm những việc này nữa."
"Cha."
Nàng đặt tay lên mu bàn tay hắn.
"Không nói chuyện này."
Hắn không nói tiếp.
Nước trên bếp đã sôi. Nàng đứng dậy xách bình xuống, đổ vào hai cái bát sứ thô.
Một bát đặt bên tay hắn, một bát tự mình bưng.
"Cha, chúng ta đổi cách khác đi."
"Cách gì?"
"Ngài đừng viết nữa."
Hắn ngẩng đầu nhìn nàng.
"Ngài biết chữ." Cô nói, "Tôi viết, ngài nhận."
Nàng viết ba chữ lên tấm ván gỗ, đặt trước mặt hắn.
Hắn nhìn hồi lâu.
"Nhận ra."
"Đọc."
"...Hứa."
“Đúng vậy.”
Nàng lại viết ba chữ nữa, xoay tấm ván gỗ qua.
Lần này hắn nhìn lâu hơn. Ngón tay trên đầu gối theo điểm bút, điểm bốn cái.
“Phúc.”
“Đúng vậy.”
"Hai chữ, đủ rồi." Nàng nói, "Ngài chỉ cần nhận ra những người đáng được nhận khi lão thái gia hỏi ngài."
Nàng lại viết ba chữ. Hắn đọc từng chữ một. Đọc đến người thứ ba, hắn dừng lại.
"Cái này."
"Chuyện này thì sao?"
"Cái này không nhận ra."
"Chữ này là 'dầu'." Nàng nói, "Dầu mực dầu."
Bên ngoài trời đã tối đen, trong sân có người đang thu y phục.
"Cha, còn một việc nữa."
"Ngươi nói đi."
“Lão thái gia là lão thái Gia của Lâm phủ.” Nàng nói, “Hàng hóa trong cửa hàng, một nửa là của hắn. Hắn đến, là để xem đồ của mình. Mỗi tháng đầu tháng đều tới.”
Hắn ngẩng đầu lên.
"Hắn đến một lần, sẽ hỏi một câu."
"Hắn muốn hỏi lại, ngài nói thế nào?"
"Tôi nói thật." Hắn nói, "tôi đã nhận một bức tranh giả."
"Không thể nói như vậy."
"Vậy thì sao."
“Nếu lão thái gia hỏi ngài xem gì,” nàng nói, “Ngài cứ nói đi, ngài không hiểu thơ.”
Hắn sững sờ một chút.
"Không hiểu thơ."
"Không hiểu thơ, chỉ là theo con gái nhận vài chữ thôi."
Hắn lướt qua câu nói này trong lòng, môi mấp máy.
"Lời này... là thật."
"Là thật, mới nói ra được."
"Vậy nếu hắn hỏi ta, làm sao nhìn ra được."
"Ngài cứ nói là xem lạc khoản đi."
"Đính ký thì sao chứ?"
“Leo tên dùng mực dầu. Bắc Tống đầu năm không có mực.”
Hắn gật đầu.
"Cái này ta nhớ kỹ. Mực dầu."
"Nếu hắn hỏi nữa, ngài nói hai thứ này là đủ rồi."
"Vậy nếu hắn hỏi đến chuyện khác thì sao."
"Những chuyện khác ngài cứ nói là không biết."
"Không biết, hắn liền tin."
“Đồ lão thái gia từng xem, còn nhiều hơn cả cơm ngài đã ăn.” Nàng nói, “Ngài biết ít, hắn không kỳ quái. Biết quá nhiều, ông ấy liền muốn hỏi.”
Hắn bưng bát lên nhấp một ngụm, rồi lại đặt trở lại bếp lò.
“Lan Hương.”
"Ừm."
"Những lời này của ngươi, là học từ đâu vậy?"
Nàng bưng bát, không đáp.
Tiếng thu quần áo trong sân dừng lại.
"Trong sách có đọc." Nàng nói.
Hắn nhìn nàng một lúc, không hỏi thêm nữa.
"Được." Hắn nói, "Ta đọc một lần cho ngươi nghe."
Hắn đặt hai chân xuống, hai tay gác lên đầu gối, ngồi thẳng tắp.
“Nếu lão thái gia hỏi ta, ta nói, tiểu nhân không hiểu thơ.”
"Ừm."
"Chỉ là nhận vài chữ theo con gái thôi."
"Ừm."
"Sao nhìn ra được, xem lạc khoản."
"Ừm."
“Leo tên dùng mực dầu. Bắc Tống đầu năm không có mực.”
"Đúng vậy."
Hứa Vạn Toàn lật tấm ván gỗ qua. Mặt sau vẫn còn lưu lại đạo ngang mà hắn đã vẽ trước đó.
“Lan Hương.”
"Ừm."
"Câu này sau này ta phải nói mãi."
"Vẫn luôn." Nàng nói, "Nói đến già."