Tháng Giêng của năm thứ ba vừa qua, người của tiệm gạo đã đến một chuyến.
Sáng hôm đó trời vừa sáng. Người đó đứng ở cửa không vào, trong tay xách một bao tải trống, là tiểu nhị chạy việc cho chưởng quầy.
“Hứa tẩu có ở nhà không?”
Tiết thị từ phòng bếp đi ra. Bà lau tay lên tạp dề.
"Có mặt."
"Chưởng quầy bảo ta mang lời." Tiểu nhị nói, "Thân thể Hứa thúc này, về sau không đứng nổi sạp nữa. Trên sạp cần người đứng đấy."
Tiết thị vịn vào khung cửa, không nói gì.
"Đây là ý của chưởng quầy." Tiểu nhị lại nói một câu, "Không phải ta nói."
Hứa Vạn Toàn nằm trong phòng. Hắn nghe hai câu bên ngoài, không đáp lại một lời nào.
Đợi cửa đóng lại, hắn mới ngồi dậy khỏi giường.
“Lan Hương.”
Nàng từ trong bếp đi ra.
"Cha."
"Hắn nói Vinh Bảo Các."
"Ta nghe thấy rồi."
Hắn ngồi trên mép giường, hai tay đặt lên đầu gối, cúi đầu. Một lát sau, hắn nói một câu.
"Ta còn có thể đứng."
Sáng hôm sau trời chưa sáng, hắn đã dậy.
Hắn rửa sạch chiếc áo vải xám đó một lượt, lại dùng sắt nung vắt cổ áo và ống tay áo, chải xong gói vào, đứng ở cửa bếp đợi nàng xem.
"Ngươi xem ta như vậy được không?"
Nàng đang đun nước trước bếp. Nàng mở nắp nồi ra, quay đầu nhìn hắn một cái, từ trên xuống dưới xem qua một lượt, thấy không nhanh.
"Được."
"Tay áo ngắn không ngắn."
"Không ngắn."
Lúc ra cửa là giờ Mão. Trên phố vừa có người tạt nước, nước đổ lên tường bốc lên một lớp hơi trắng.
Hắn đi phía trước, đi chậm hơn bình thường, đến đầu phố liền dừng lại chờ nàng.
Khi nàng đi theo, hắn đột nhiên nói một câu.
"Ta không sợ."
Hôm đó nàng không tiếp lời. Nàng chỉ ấn tay lên cánh tay hắn một cái, ấn xong liền buông ra.
Vinh Bảo Các nằm trên con phố phía tây thành là cửa hàng thứ ba.
Hai cánh cửa hướng về phía nam, trước cửa bày hai chậu lựu, một chậu là xanh, chậu còn lại là khô.
Quản sự trong cửa hàng họ Hoàng, tên có trí, khoảng bốn mươi tuổi, cao lớn, bụng cũng to, mặc một chiếc áo lụa màu tương.
Khi họ bước vào cửa, anh ta đang gảy bàn tính phía sau quầy.
Hứa Vạn Toàn cúi chào trước.
"Đại chưởng quỹ."
Hoàng Hữu Trí ngước mắt lên. Hắn nhìn Hứa Vạn Toàn không thấy rõ, trước tiên nhìn giày, rồi lại nhìn tay áo, cuối cùng xem tay.
Xem xong hắn thu mắt lại, ngón tay gảy thêm một cái lên bàn tính rồi mới mở miệng.
"Ngươi chính là lão Hứa."
"Vâng."
"Bên tiệm gạo tiến cử tới đây."
"Vâng."
"Trước kia đã làm gì."
"Trên bến tàu đã vác mười chín năm rồi."
"Gác túi đi."
"Vâng."
Hoàng Hữu Trí đẩy bàn tính sang bên cạnh. Hắn đưa tay chỉ vào chiếc ghế đẩu thấp ngoài quầy.
"Chỗ này không cần vác túi. Ngươi cứ ngồi đây đi. Người đâu ngươi gọi, có khách mời vào. Sách đừng cử động, vẽ thì đừng di chuyển, đồ trên kệ đều đừng nhúc nhích. Nếu ngươi động thủ như vậy, ta sẽ lấy tiền công nửa năm của ngươi."
"Vâng."
"Người trên tủ tới rồi, ngươi gọi ta."
"Vâng."
"Những chuyện khác không liên quan đến ngươi."
Nói xong hắn không thèm nhìn hắn nữa, cầm bàn tính lại rồi tiếp tục gảy.
Hứa Vạn Toàn đứng ở cửa, đứng một lúc mới nhớ ra nên ngồi, đi tới ngồi xuống chiếc ghế thấp đó.
Khoảnh khắc hắn ngồi xuống, nhẹ.
Chiều hôm đó, trong tiệm có một vị lão tiên sinh đi tới.
Lão tiên sinh mặc một chiếc áo dài màu xám, tay chống gậy, vào cửa không mua đồ, hỏi một câu.
"Ở chỗ các ngươi, có cuốn thứ ba của 'Thông Chí' không."
Hứa Vạn Toàn đứng dậy.
"Có. Ngài ngồi một lát, tôi tìm xem."
Hắn đi về phía giá sách. Khi đi, hai tay hắn nắm lấy trước người.
Cái giá đầu tiên, không có. Cái kệ thứ hai, cũng không. Khi đến cái giá thứ ba, hắn dừng lại một chút.
Lão tiên sinh đợi ở phía sau, không thúc giục, cũng không ngồi, chỉ đứng chờ.
Khi hắn tìm thấy cái giá thứ năm, tay bắt đầu run lên.
Hoàng Hữu Trí đang gảy bàn tính phía sau quầy. Hắn không ngẩng đầu lên, nhưng cái bàn toán đó một lúc không vang lên.
Chiều hôm đó, Hứa Lan Hương đi một chuyến.
Nàng bước vào từ cánh cửa nhỏ bên cạnh giếng trời, xuyên qua tấm rèm đó, vừa vặn nhìn thấy hắn đang ngồi trước quầy.
Hắn nhìn thấy nàng, trước tiên ngước mắt nhìn Hoàng Hữu Trí một cái, sau đó đứng dậy.
“Lan Hương.”
"Cha."
"Sao ngươi lại tới đây."
"Đưa cơm."
Hắn nhận lấy giỏ, đặt vào ngăn dưới quầy.
"Ngươi cứ để đi, lát nữa ta ăn."
"Ngài ăn ngay bây giờ."
"Lát nữa ta ăn."
"Lát nữa nguội rồi."
Hắn không nói thêm gì nữa, ngồi trở lại.
Nàng đứng bên cạnh hắn, nhìn quanh một vòng.
Trên quầy là bàn tính, sổ sách và một ngọn đèn. Trên kệ phía sau là sách, là tranh, nghiên mực, bút. Đồ đạc không nhiều, mỗi món đều được bày ngay ngắn.
Cửa hàng như vậy, người đến không nhiều. Đến một cái là một.
Cha nàng canh giữ loại cửa tiệm này, không phải là làm ăn.
Nàng nghĩ, chưởng quầy bảo hắn ngồi đây là vì nhìn trúng điều gì đó.
Nghĩ mãi không ra.
Một lát sau, nàng đi về phía sân viện.
Con đường hẹp ở sân sau, lúc nàng đi bước chân đã nhẹ nhàng hơn.
Dưới bức tường đông sân chất đống một chồng tranh cũ, dùng dây thừng buộc lại, bị trói lệch.
Lá ở trên cùng lộ ra một nửa, một đầu của cuộn tranh là gỗ, bọc một đoạn lụa cũ.
Nàng đứng trước chồng tranh.
Trên một thước lộ ra vẽ núi. Mấy nét bút pháp đó nàng đã từng thấy qua.
Trong thư phòng của ông nội, trên bức tường phía sau án của tổ phụ treo một bức tranh, treo suốt ba mươi năm.
Hồi nhỏ nàng không với tới được, là do cha nàng bế lên để nàng xem một lần.
Cha nàng khi ôm nàng nói, đây là thứ đáng giá nhất của nhà ta.
Nàng nhận ra mấy nét đó. Nhưng nàng không dám nhận.
Bức tường này cao như vậy, cửa hàng lớn như thế, một cuộn tranh cũ chất đống dưới chân tường, phía trên phủ đầy bụi. Thứ rơi xuống đây, lai lịch nàng đoán được.
Đồ đạc của nhà họ Thẩm đã sao chép không vào quan. Thứ trong quan chảy ra, chảy đến nơi bán tranh chữ này.
Trong lòng nàng chợt lóe lên một ý nghĩ, xoay được nửa chừng, tự mình cắt đứt.
Nàng không thể nhận.
Trong sân không có ai.
Nàng vươn tay, đẩy cuộn đó về nửa tấc. Đẩy xong nàng lùi lại một bước.
Sau khi đẩy nửa tấc đó trở lại, cuộn tranh đã chỉnh tề.
Nàng đứng đó nhìn một lúc. Vẽ nàng không xem kỹ. Thứ nàng đang nhìn là sợi dây thừng kia.
Dây thừng buộc chặt, thắt ba nút.
Nàng đã ghi nhớ con số này.
Chiều tối hôm đó nàng quay về, đi ngang qua cửa tiệm, từ ngoài cửa sổ nhìn vào trong.
Cha nàng vẫn ngồi trên chiếc ghế thấp đó, lưng còng, hai tay đặt trên đầu gối.
Nàng không gọi hắn.
Nàng đứng một lúc, quay mặt sang hướng khác rồi lại quay trở lại.
Khi quay lại, nàng đang xem tấm biển hiệu của cửa hàng.
Trên tấm biển là ba chữ, Tất là mới.
Vinh Bảo Các.
Nàng đã ghi nhớ cái tên này.
Trên đường trở về, đầu ngõ có hai người đang nói chuyện, nói về chuyện của Lâm phủ.
"Nghe nói chưa, đại gia lại thăng chức trong quân rồi."
"Vị nãi nết nhà hắn, hiện giờ là người trong phủ quyết định."
Hứa Lan Hương từ bên cạnh bọn hắn đi qua, bước chân không dừng lại.
Trở lại sân, nàng đi đến chân tường trước, tưới cho bụi lan kia nửa bát nước.
Khi Hứa Vạn Toàn trở về, trời đã tối đen.
Hắn đặt hai tay lên bàn.
"Ngồi một ngày." Hắn nói.
"Mệt không?"
"Không mệt." Hắn nói, "Chính là không quen."
"Sao lại không quen."
"Trên tay không có gì." Hứa Vạn Toàn nói, "Lúc vác túi, trên tay luôn có đồ. Hôm nay một ngày, hai tay trống."
Hắn lật tay lại xem. Hai chỗ cứng trong lòng bàn tay vẫn còn đó.
"Chưởng quầy nói, không được động." Hắn nói: "Sách cũng không cho phép động. Ta một ngày chưa động đậy."
"Vậy thì đừng động đậy."
"Ừm." Hắn nói, "Ta biết rồi."
Tiết thị ở bên cạnh hỏi một câu.
"Tiền công đâu."
"Cuối tháng kết thúc." Hắn nói, "Đủ mua gạo."
Tiết thị gật đầu.
Đêm đó nàng nằm trên giường, đưa đôi tay của mình ra nhìn một cái.
Lòng bàn tay nàng không có chỗ cứng, vẫn mềm mại.
Mẹ nàng trước kia nói tay nàng tốt, là bàn tay gảy đàn.
Nàng thu tay lại, nhớ tới một chuyện khác.
Bức tranh của ông nội nàng là do tổ tiên nàng vẽ.
Cha nàng từng kể một lần. Tăng tổ từng có được một bức tranh của Lý Doanh Khâu, thích đến mức ngày nào cũng nhìn nhau. Sau đó bức họa kia bị người ta mượn đi, không còn quay lại nữa. Tằng tổ liền dựa theo trí nhớ tự vẽ một hình, vẽ suốt ba năm.
Nàng nghĩ, bức tranh đó hiện đang ở đâu.
Trước khi ngủ, điều cuối cùng nàng nghĩ đến là ba nút trên sợi dây thừng kia.
Ba người. Nàng đã ghi nhớ.