Nửa bao lương khô ăn đến ngày thứ mười một, đã thấy đáy.
Tiết thị lật túi lên giũ giã nửa ngày, giãi ra một nắm nhỏ vụn.
"Hết rồi."
Hứa Vạn Toàn ngồi trên ghế đẩu, hai tay xoa đầu gối.
"Ngày mai ta ra ngoài tìm việc."
"Ngươi tìm việc gì."
"Trên bến tàu có rất nhiều."
"Lần trước ngươi từ bến tàu về, ho nửa tháng rồi."
Hứa Vạn Toàn không tiếp lời.
"Nương."
"Ừm."
"Trong nhà còn tiền không?"
Bước chân Tiết thị khựng lại một chút.
"Có."
"Bao nhiêu?"
"Mười ba văn."
Nàng đặt số này trong lòng một chút.
Mười ba văn.
Khi còn ở Thẩm gia, Thập Tam Văn là nàng mua cho Thu Quỳ một hộp kẹo.
“Mười ba văn cũng không mua được bao nhiêu.” Tiết thị nói, “Mễ là ba mươi văn một đấu.”
"Vậy thì không mua gạo."
"Mua gì?"
“Mua mì ngô.” Nàng nói, “Ta từng thấy người ăn cái đó. Tiện lắm.”
Tiết thị nhìn nàng một lúc.
"Ngươi đã thấy ai ăn chưa?"
Nàng ngậm miệng lại.
"...Trong sách viết." Nàng nói.
Đêm hôm đó, Hứa Vạn Toàn ra ngoài một chuyến.
Hắn đi đến bến tàu, đứng nửa ngày.
Quản sự đến gọi người liếc nhìn hắn một cái, hỏi hắn, bao nhiêu tuổi rồi.
Bốn mươi bảy.
Quản sự xua tay.
Hắn lại đi hỏi hai nơi. Có một chỗ bảo hắn thử vác đồ. Hắn vác lên, đi ba bước rồi đặt xuống.
Gói đó là hai trăm cân.
Khi trở về trời đã tối đen. Hắn vào phòng, ho một hồi.
Tiết thị rót cho hắn một bát nước nóng.
"Tìm thấy rồi?"
"Không có."
"Ngày mai còn đi?"
"Đi."
Nàng ngồi trong phòng trong, nghe hết lời hai người.
Sáng hôm sau, nàng nói với Tiết thị một câu.
"Hôm nay tôi đi mua mì."
"Tiền đặt trên tủ bát."
"Nương."
"Ừm."
"Sau này đừng để cha ra bến tàu nữa."
"Tại sao?"
“Hắn đang ho.” Nàng nói, “Lần trước đã ho nửa tháng rồi.”
"Không đi bến tàu, đi đâu."
"Ta không biết." Nàng nói, "Nhưng ta biết hắn không thể gánh vác thêm nữa rồi."
"Ngươi mới mười ba."
"Ta biết."
Hôm đó, nàng đi mua ba cân mì ngô.
Khi trở về, nàng xắn tay áo lên khuỷu tay, bắt đầu hòa mặt.
Chuyện hòa thuận nàng sẽ không.
Nước đổ nhiều, mì trở nên nhão nhoét. Nàng thêm mì. Mặt đã tăng quá, thành khối cứng. Cô dùng hai tay xoa nắn không nhúc nhích.
Lữ nhị thẩm đi ngang qua cửa, thò đầu nhìn thoáng qua.
"Ái da."
“Mặt của ngươi.” Lữ nhị thẩm nói, “Ngươi muốn làm bánh bao? Vậy thì ngươi phải dùng nước sôi để nung trước. Không nóng, bốc ra là cứng, có thể đập chết người.”
Nàng đặt khối bột trên tay xuống.
"Cảm ơn nhị thẩm."
"Nhà ngươi không hấp à?"
"Không có."
"Nhà ta có. Ngươi qua lấy đi."
Nàng đi rồi.
Chưng nhà nhị thẩm Lữ được bao quanh cạnh bếp lò, đan bằng tre và hai tầng.
"Dùng xong thì đưa về cho ta. Đừng ngã nữa. Cái lồng này ta dùng mười năm."
Nàng ôm lồng hấp trở vào phòng. Trước khi vào cửa, lau sạch bụi dưới đáy lồng ở cửa.
"Nương."
"Ừm."
“Cái lồng này là nhà nhị thẩm Lữ." Nàng nói, “Nàng dùng mười năm.”
"Vậy ngươi cẩn thận một chút."
"Ta nhớ rồi."
Chiều hôm đó, nàng đưa lồng về, rửa trước một lượt, dùng nước sạch rửa hai lần, phơi đến nửa khô.
Lữ nhị thẩm nhận lấy xem qua.
“Tẩy nó làm gì.” Lữ nhị thẩm nói, “Thứ này không đáng tiền.”
"Ngài dùng mười năm."
Lữ nhị thẩm tử kẹp lồng hấp dưới cánh tay, nhìn nàng một hồi.
"Đứa trẻ này của con." Cô nói, "Kỳ lạ."
Lần này nàng làm theo lời Lữ nhị thẩm, trước dùng nước sôi để nung mì, khuấy đến mặt thành bông, rồi dùng tay xoa.
Xoa được nửa chừng, cổ tay nàng liền mỏi nhừ.
Nàng đặt mì vào chậu, đắp vải lên, đi rửa tay rồi quay lại xoa.
Mì đã xoa xong. Nàng vò nó thành từng mảnh, vo tròn, dùng ngón cái đẩy ra một cái ổ ở dưới.
Cái đầu tiên bị đâm hỏng rồi.
Cái thứ hai cũng bị hỏng rồi.
Người thứ ba, thành rồi.
Tổng cộng làm mười bốn cái.
Lồng hấp được đặt trên nồi. Nước sôi, hơi trắng bốc lên, phủ kín căn phòng một lớp.
Hứa Vạn Toàn từ bên ngoài đi vào, ngửi một cái.
"Thơm."
"Đợi một chút là được."
Khi lồng hấp bốc hơi, hai đứa trẻ từ ngoài cửa bước vào.
Là của nhà họ Lưu. Một người bảy tuổi, một người năm tuổi. Hai người bám vào khung cửa, nhìn vào trong phòng.
"Thím." Người lớn nói, "Nhà cháu hôm nay không nấu cơm."
Tiết thị không nói gì.
Nàng ở trước bếp, vén nắp lồng nhìn thoáng qua. Bên trong là mười bốn người, đều chưa quen.
"Vẫn chưa xong." Nàng nói.
Hai đứa trẻ không đi. Đứa lớn ngậm ngón tay vào miệng.
Nàng đậy nắp lồng lại.
"Hai người các ngươi về đi." Nàng nói, "Đợi lát nữa ta gọi nương qua đó."
Hai người chạy mất.
Tiết thị nhìn nàng.
"Ngươi định đưa?"
"Cho hai cái."
"Chúng ta tổng cộng mười bốn cái."
"Ta biết." Nàng nói, "Đủ rồi."
"Đứa nhỏ này, lòng mềm thật đấy." Lữ nhị thẩm nói câu này trên mặt vẫn đang cười, nhưng ánh mắt lại không thèm cười theo.
"Ta không phải mềm." Nàng nói, "ta biết đói là thế nào. Ba ngày cuối tháng trước, ta đã biết rồi."
"Hôm nay cậu đã đưa rồi, ngày mai họ còn đến."
"Vậy thì ngày mai hãy nói."
Tiết thị không tiếp lời.
Một lát sau, nàng lên tiếng.
"Nha đầu."
"Ừm."
"Khi còn trẻ, ta cũng từng làm việc ở nhà người khác."
Tay nàng dừng lại.
"Ta biết."
“Ngươi không biết.” Tiết thị nói, “Ta là bán vào. Năm đó cha ta nợ tiền, bán ta tám lượng. Ta bảy tuổi vào phủ, trước tiên giặt giũ, sau đó đến nhà bếp. Ở trong phủ kia chín năm, mới ra ngoài.”
"Làm sao mà ra được?"
“Lão thái gia khai ân, thả một nhóm người.” Tiết thị nói, “Năm ta ra ngoài mười sáu tuổi, gả cho cha ngươi.”
"Vậy ngài còn nhớ phủ đó ở đâu không?"
“Nhớ.” Tiết thị nói, “Là Tôn gia phía tây Kim Lăng thành.”
Nàng đã ghi nhớ cái tên này.
Một lát sau, nàng lên tiếng.
"Nương."
"Ừm."
"Giấy thân phận của ba người chúng ta."
"Sao thế."
"Phải bao nhiêu tiền mới chuộc được."
Tay Tiết thị đang nhặt rau dừng lại.
"Không biết." Nàng nói.
"Vậy ngài ước tính một cái."
Tiết thị nhìn nàng, đặt thức ăn xuống.
"Năm ta vào đây, một người là tám lượng." Nàng nói, "Đó là giá hơn ba mươi năm trước. Hiện tại, dù sao cũng phải tính theo mười lượng thôi."
"Ba người đấy."
"Ba mươi lượng."
Nàng đã ghi nhớ con số này.
Ba mươi lượng. Ba vạn văn.
Cha nàng ở tiệm gạo xem sạp cả ngày, ba văn.
Ba vạn văn này, nàng không dám tính tiếp.
Cháy nhà hấp nửa canh giờ.
Khi vén nắp lồng lên, hơi nóng phả vào mặt nàng. Vàng vàng, tròn trịa, phía dưới là một cái ổ.
Mười bốn người.
"Nương, ăn cơm đi."
Tiết thị lấy bát ra. Ba cái bát, ba đôi đũa.
Nàng trước tiên bỏ một cái bánh bao vào bát Hứa Vạn Toàn, rồi gắp một quả bỏ vào trong bát Tiết thị, sau đó mới gộp cho mình.
Làm xong bộ này, nàng nói một câu.
"Trẻ con có trật tự, hai vị mời trước."
Trong phòng yên tĩnh một chút.
Hứa Vạn Toàn đưa tay định lấy cái bánh bao kia, cầm nửa đường rồi dừng lại.
Hắn ngẩng đầu, nhìn về phía Tiết thị.
Tiết thị không hề động đậy. Nàng ngồi, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn thứ vàng óng trong bát của mình.
Mãi một lúc sau, nàng mới cầm đũa lên.
"Ăn đi."
Đầu bánh bao thì cứng. Nàng bị bỏng mặt, nhưng vẫn cứng hơn.
Hứa Vạn Toàn ăn hai cái, liền không ăn nữa.
"Đủ rồi."
"Ăn thêm một cái nữa."
"Ngươi ăn đi."
Nàng cúi đầu gặm cái kia của mình.
Cắn được một nửa, nàng nghe thấy Tiết thị buông đũa xuống.
"Nha đầu."
"Ừm."
"Câu vừa rồi của ngươi."
"Câu nào?"
"Người như chúng ta, không nói chuyện kiểu này."
Mấy ngày sau, Hứa Vạn Toàn cuối cùng cũng tìm được một việc.
Là sau tiệm gạo trông sạp, một ngày ba văn, lo cơm bữa.
Hôm đó Hứa Vạn Toàn trở về, trải ba văn tiền lên bàn, từng đồng một đếm cho Tiết thị xem.
"Nhìn sạp." Hắn nói, "Không động tay."
"Ngày mai còn đi?"
"Đi." Hắn nói, "Chưởng quầy nói đi, xem rồi tính sau."
Nàng ngồi trong phòng trong, nghe lọt tai câu "thấy rồi hãy nói".
Nàng hiểu "nhìn một chút rồi hãy nói" là có ý gì.
Ý là bất cứ lúc nào cũng có thể không cần đến hắn.
Nàng lại đếm số đó một lần nữa. Ba văn một ngày, mười ngày ba mươi văn, tháng một chín mươi Văn.
Ba mươi lượng, là ba vạn văn.
Ba vạn văn, nàng không tính tiếp được.
Bên ngoài có người gõ chậu. Đang đang rập, từng nhà truyền xuống, là gọi người ra nhận nước.
Tiếng gõ vào cửa nhà họ, rồi lại đi về phía đông.
“Vậy là nghe được từ đâu?” Tiết thị hỏi.
Nàng bẻ một cái bánh bao thành hai nửa.
"Nghe kịch nghe được." Nàng nói.