Khi bức thư kia đến, Thẩm Gia Lan đang chép lại thiếp chữ.
Bên ngoài truyền lời vào, nói tộc lão đã đến. Hai vị.
Tộc lão tiến vào chính viện. Tổ mẫu thay y phục khách, tóc chải lại, lau trán cũng là mới. Hai ông lão ngồi ở chính học tròn một canh giờ.
Thôi thị đứng ở dưới hành lang. Nàng không cho người đưa trà. Tiểu nha hoàn ở giữa bưng một lần điểm tâm đi vào, lúc ra ngoài vẫn giữ nguyên như cũ, nói là lão thái thái bảo rút lui.
Thẩm Gia Lan ở trong phòng của mình chờ. Nàng không dám đi vào chính viện, liền ngồi bên cửa sổ, nghe động tĩnh bên kia.
Trong một canh giờ, chính viện đã vang lên hai lần. Một lần là gậy chống đập xuống đất. Lần trước là tiếng cửa đóng mở.
Nàng đếm vài thứ. Đèn lồng dưới hành lang đã thay tim hai lần. Bên cửa thứ hai có tiếng bước chân. Tuyết trong sân trượt xuống ba lần trên ngói.
Nàng đếm xong những thứ này, một canh giờ vẫn chưa hết.
Lúc ăn cơm trưa, nhị thẩm đến chính viện một chuyến. Nàng không vào nhà, chỉ đứng ở hành lang, hỏi một câu lão thái thái có dùng gì không, rồi đi.
Tam thẩm ở lại hoa sảnh cả buổi chiều, lau sạch tất cả lá cây.
Xảy ra chuyện gì, trong nhà không ai nói.
Sau bữa cơm, nàng bưng trà đến thư phòng. Cửa mở, phụ thân đang viết đồ đạc. Trên án bày ba bốn tờ giấy, đều là đầy đủ.
"Phụ thân, người đang viết gì vậy?"
"Biện thư."
"Biện cái gì?"
"Biện tội danh của ông nội ngươi. Họ nói mưu quốc bất trung, ta sẽ biện hộ từng điều một cho họ xem."
"Có thể biện bạch được không?"
"Không phân biệt được cũng phải biện."
Hắn đặt bút xuống, cầm tờ đã viết lên xem.
"Gia Lan, ngươi có biết tại sao tổ phụ ngươi không viết bài văn đó không?"
"Hắn nói hắn không gánh nổi."
“Không gánh nổi chỉ là một trong số đó.” Thẩm Bá Nho nói, “Hắn biết, bài văn kia vừa viết ra, về sau triều đình muốn người nhận tội, đều coi nó như bộ dạng.”
Hắn thổi thổi mực.
"Một người nhận, phía sau sẽ có một trăm người phải nhận."
Trước đèn, Thu Quỳ đến gọi nàng, nói phu nhân bảo nàng qua đó.
Trong chính viện có thắp hai ngọn đèn. Thẩm lão phu nhân ngồi ở vị trí trên, trên bàn trải bản sao gia phả kia, góc cạnh nổi lên lông. Thôi thị đứng bên cạnh, hai tay chắp trong ống tay áo.
"Ngồi đi."
“Lâm gia trả lời rồi.” Thẩm lão phu nhân nói, “Ngươi muốn nghe thật hay là nghe tốt?”
"Thật lòng."
"Họ nói, tạm thời không bàn. Đợi chuyện của cha ngươi xong rồi hãy nói hôn sự."
Trong phòng yên tĩnh. Báu đèn cháy ra một đoạn bụi nhỏ, cong lại.
"Đây là ý gì?"
"Ý là họ vừa không ngừng, cũng chẳng gánh vác." Thẩm lão phu nhân nói, "Nếu Thẩm gia vượt qua cửa ải này, mối hôn sự này vẫn còn hiệu lực. Nếu Thẩm Gia không qua được, họ chưa từng nói gì cả."
Thẩm Gia Lan cúi đầu nhìn bàn tay của mình.
“Tổ mẫu, Canh Thiếp đó nằm trong tay ai?”
Thẩm lão phu nhân nhìn nàng một cái.
"Con hỏi hay lắm. Canh thiếp nằm trong tay mẹ con. Hôm nay họ muốn, ta không đưa."
"Tại sao không đưa?"
"Bởi vì đã đưa rồi, cũng đồng nghĩa với việc ta thay nhà họ nói chắc chắn. Con gái Thẩm gia, không đến lượt người khác chọn trước một lần, rồi mới rút lui."
Tay áo Thôi thị động một phát. Nàng không nói gì.
"Tổ mẫu, hai vị tộc lão kia nói gì?"
"Đã nói những gì họ nên nói rồi. Trong tộc xảy ra chuyện, tộc lão luôn phải đến một chuyến. Đến một lần, nghĩa là gia tộc vẫn còn."
"Họ có thể giúp được gì không?"
"Không thể. Họ đến là để xem Thẩm gia còn có thể chống đỡ được bao lâu."
“Tổ mẫu, vậy hôn sự này, có tính là không?”
"Có tính hay không, đợi chuyện của chúng ta xong rồi hãy nói. Đợi chuyện chúng tôi xong, cửa nhà hắn ta cũng không vào."
Nàng khép bản sao gia phả lại, giơ tay bảo Thôi thị thắp sáng đèn lên.
“Gia Lan.”
"Có mặt."
"Chuyện này ngươi biết là được, không cần đi nghe ngóng khắp nơi. Về ngủ."
Đêm hôm đó, nàng quay về mở chiếc hộp kia. Hộp khóa lại. Nàng mò từ chỗ mẹ đặt chìa khóa ra, mở khóa.
Canh thiếp không ở bên trong. Nàng bưng toàn bộ hộp xuống dưới đèn, lật xem một lượt. Bên trong chỉ có một lớp lụa cũ, dưới tấm lụa là trống rỗng.
Sáng sớm hôm sau, nàng lại bưng hộp ra. Canh thiếp đã trở về. Giấy đỏ đè lên lụa cũ, bày biện còn ngay ngắn hơn cả ngày hôm qua.
Chỉ là khúc cua hướng về phía bên kia. Hôm qua hướng trái, hôm nay hướng phải rồi.
Đêm đó mẫu thân gọi nàng qua xem viết chữ. Mẫu thân ngồi bên cạnh, nhìn nửa nén hương, bỗng nhiên mở miệng.
"Chữ viết nhỏ hơn chút."
"Vâng."
"Khi tâm đang nổi, chữ đã lớn. Viết chữ nhỏ đi, người thì tĩnh lặng lại."
Thẩm Gia Lan thu bút lại, viết lại một dòng. Viết xong ngẩng đầu lên, thấy mẹ đang nhìn cái hộp kia. Mẹ xem là cái hòm, nhưng mắt không ở trên hũ.
"Mẫu thân, trong hộp đó..."
“Ta biết ngươi đã mở.” Thôi thị nói, “Viên trên nắp hộp ta đã lau qua rồi.”
"Canh thiếp là ta lấy đi. Ta cầm nó đến chính viện rồi."
"Làm gì vậy?"
"Không làm. Chính là cầm lấy. Để tổ mẫu ngươi biết, tờ giấy này nằm trong tay ta, không nằm ở tay người khác."
"Tại sao phải cho nàng xem?"
"Bởi vì nếu hôm nay tổ mẫu ngươi đưa Canh Thiếp cho Lâm gia, thì chính là chúng ta tự nói chết đi được."
Thôi thị đặt kéo xuống.
“Gia Lan, câu nói hôm nay của bà nội ngươi, ngươi hãy nhớ.”
"Câu nào?"
"Nàng nói, sau này không cần đi cầu xin người khác."
Qua mấy ngày, mẫu thân nói muốn đi am một nén nhang.
Xe dừng lại ở phía tây thành. Am không lớn, sơn môn cũng cũ rồi, hương hỏa lại không ít hơn đại tự. Thẩm Gia Lan đi theo mẫu thân vào. Trong đại điện không có người khác, chỉ có hương trước Phật, từng ngọn từng cây đốt.
Thôi thị quỳ trên bồ đoàn, thắp hương, dập đầu. Nàng quỳ rất lâu.
Thẩm Gia Lan quỳ bên cạnh nàng. Nàng ngẩng đầu nhìn Phật kia. Kim thân bị hương hun đến tối sầm, mắt hơi rủ xuống.
Khi đứng dậy, nàng thấy ở góc điện còn có một người đang quỳ.
Là một phụ nhân. Lưng quay về phía này, quỳ rất lâu, không nhúc nhích. Trên mặt đất trước mặt bà đặt ba nén hương đã cháy hết, tro hương rơi xuống một đống nhỏ. Chiếc áo cũ trên vai cũng phủ một lớp bụi.
“Nàng quỳ bao lâu rồi?” Thẩm Gia Lan nhỏ giọng hỏi.
“Đến sớm hơn chúng ta.” Thôi thị nói.
Tôn ma ma đi theo phía sau. Nàng nhìn thoáng qua bên kia, bỗng nhiên dừng lại.
Nàng đi về phía trước hai bước, lại lui trở lại, ghé sát tai Thôi thị, giọng nói đè xuống cực thấp.
“Phu nhân.”
"Ừm."
"Đó là phu nhân nhà họ Lý."
Thân hình Thôi thị khựng lại một chút.
Thẩm Gia Lan đứng bên cạnh lư hương. Nàng không hiểu câu nói này. Bà chỉ thấy phụ nhân kia từ đầu đến cuối vẫn không quay đầu lại, bả vai khẽ động một cái. Cô quỳ ở nơi đó, mãi không có dậy.
Ra khỏi sơn môn, Thôi thị suốt dọc đường không nói lời nào.
Thẩm Gia Lan quay đầu nhìn thoáng qua. Trong am môn, phụ nhân kia vẫn không có đứng dậy.
“Tôn ma ma.” Nàng hỏi, “Thái thái Lý gia, đến cầu cái gì?”
Tôn ma ma không có trả lời. Nàng đổi chiếc đèn lồng trong tay sang một bên.
"Đại tiểu thư, lên xe đi. Gió lớn."
Rèm xe hạ xuống. Thẩm Gia Lan đọc lại cách xưng hô đó trong lòng.
Thái thái nhà họ Lý.