Trời sáng rồi.
Dưới chân tường ngoài góc, nàng ngồi suốt một đêm. Bánh bao đặt trên đùi, ban đêm sương sớm lất phất, mặt mũi ửng đỏ.
Trên phố có xe dậy sớm đi qua, bánh xe nghiền qua khe đá, cạch một tiếng.
Dạo đó nàng chẳng nghĩ gì cả. Nàng chỉ ngồi chờ trời sáng.
Khi Hàn ma ma đến, người xuống trước là một chân.
Lan Hương đứng lên, ôm chặt bọc hành lý.
Hàn ma ma xuống xe, liếc nhìn nàng một cái.
"Ngươi thì sớm thật."
“Ma ma sớm.”
"Vào đi."
Hàn ma ma đi về phía cửa góc. Lan Hương không động đậy.
Hàn ma ma đi hai bước, quay đầu lại.
"Sao thế?"
“Ma ma, ta muốn cầu ngài một chuyện.”
Hàn ma ma đổi thiếp trong tay lấy một tay.
"Cầu ta chuyện gì."
“Nhà ta ở đại tạp viện phía nam thành.” Lan Hương nói, “Cha và mẹ ta, một người bốn mươi sáu, hai người là bốn mười ba.”
"Ừm."
“Ta vừa vào, không biết khi nào mới có thể ra ngoài.” Nàng nói, “ta muốn cầu ma ma, để cho ta trở về một chuyến.”
Hàn ma ma nhìn nàng.
“Hôm nay phải nhập sách.” Nàng nói, “Quy củ nhập tịch, sáng sớm đã vào, dạy trước ba ngày.”
“Ta biết.” Lan Hương nói, “ta chỉ muốn trở về nửa canh giờ.”
Hàn ma ma cười một tiếng.
"Nửa canh giờ." Nàng nói, "Ngươi từ đây đi đến phía nam thành mất bao lâu."
"Hai khắc đồng hồ."
"Đi về một canh giờ."
"Ừm."
Hàn ma ma đi về phía trước nửa bước.
"Cô học cái kiểu này từ ai vậy?" Cô nói.
“Ma ma, ta không học với ai.” Lan Hương nói, “Ta tính cho ngài một con số.”
"Ngươi tính đi."
“Nếu hôm nay ta khóc mà vào phủ,” Lan Hương nói, “trên dưới phủ đều sẽ nhìn thấy.”
"Nhìn thấy là thấy."
“Hôm nay trong phủ mới có mười hai người.” Lan Hương nói, “Nếu có một người là khóc mà vào, người ngoài sẽ nói phủ ép người."
Ánh mắt Hàn ma ma động một chút.
“Lời người đáng sợ.” Lan Hương nói.
Giọng nàng không cao.
"Ba người thành hổ."
“Trong phủ không thiếu một nha hoàn.” Nàng nói, “Nhưng trong phủ thì không thể để người ta nói rằng Lâm phủ cướp con gái của người khác.”
Hàn ma ma nhìn nàng.
Nhìn hồi lâu.
Xem xong nàng cười. Tiếng cười đó là từ trong mũi đi ra, cười đến nửa chừng thì tự mình thu lại.
"Được, được." Nàng nói, "Ngươi cũng biết ăn nói đấy."
Nàng cuộn bài đăng lại.
"Nếu hôm nay ngươi không nói ra được chuyện gì hay chuyện đó," nàng nói, "Ta sẽ tát ngươi vài cái trước."
Lan Hương đứng đó, không lùi.
"Cái gì là một ba."
"Tự ngươi nghĩ đi."
Lan Hương cúi đầu.
“Ma ma.” Nàng nói.
"Ừm."
"Hôm nay con vào trong, cha mẹ ta không sống nổi nữa."
Nàng ngẩng đầu lên.
"Cha ta hôm trước cầm dao thái rau đi tiệm." Bà nói, "Mẹ ta hai ngày nay không ăn một miếng cơm nào."
“Nếu hôm nay ta không về xem một chút,” nàng nói, “Cha ta sẽ cầm dao thêm lần nữa. Lúc đó, hắn thật sự vào đại lao rồi.”
“Hắn vào đại lao,” nàng nói, “mẹ ta cũng không sống được lâu.”
"Hai người mất rồi, ta trên đời này chỉ còn lại một người."
“Ma ma,” nàng nói, “một người làm nha hoàn trong phủ, nếu không vướng bận thì ngược lại khó quản. Nhưng nếu có vướng mắc, nàng sẽ sống tốt, bởi vì nàng còn có địa phương trở về.”
Hàn ma ma ôm cánh tay đứng đó.
"Ngươi học được cách tính sổ loại này từ bao giờ." Nàng nói.
“Ta không học.” Lan Hương nói, “ta chính là tính.”
Hàn ma ma mở thiếp ra nhìn thoáng qua.
"Về đi." Nàng nói.
Lan Hương ngẩng đầu lên.
“Hôm nay ngươi về trước đi.” Hàn ma ma nói, “Sáng sớm mai, ta lên Đại Tạp Viện dẫn người. Bốn nhà một tổng đi thôi.”
“Nếu ngươi có nửa phần ý muốn chạy trốn,” nàng nói, “bố mẹ ngươi đang ở phía nam thành. Không chạy được.”
“Tạ ơn ma ma.”
“Đừng cảm ơn ta.” Hàn ma ma nói, “Ta là vì trong phủ.”
Nàng xoay người bước vào cửa hông.
Lan Hương ôm bọc hành lý, đi về phía nam.
Nàng đi qua hai con phố, bắt đầu chạy.
Chạy đến đầu ngõ Đại Tạp Viện, nàng thở hổn hển không nói nên lời.
Tiết thị ở cửa ra vào. Nàng ngồi trên ngưỡng cửa. Nhìn thấy Lan Hương, trước tiên không động đậy, tiếp theo chống ngưỡng ngưỡng môn đứng dậy.
"Ngươi về rồi."
"Quay lại xem thử."
"Hôm nay không đi nữa sao?"
"Sáng mai đi."
Tiết thị kéo nàng vào cổng viện.
Lò bếp trong sân lạnh, trên nắp nồi có bụi. Trên dây phơi còn treo hai bộ quần áo giặt hôm trước, khô cứng, cứng như tấm ván.
Tiết thị quay đầu gọi một tiếng.
"Cha nó!"
Trong phòng không có tiếng động.
Tiết thị lại hô một tiếng, sau đó đẩy cửa ra.
Hứa Vạn Toàn ở bên trong. Hắn ngồi trên mép giường, giày dưới chân không cởi. Trong tay hắn cầm tấm ván gỗ kia.
Tấm ván gỗ nàng nhận ra. Là mảnh đã viết chữ trong mùa xuân.
Nghe tiếng cửa vang, hắn cũng không ngẩng đầu lên.
“Lan Hương đã về.” Tiết thị nói.
Tay Hứa Vạn Toàn sờ lên tấm ván gỗ một cái.
"Quay lại làm gì." Hắn nói.
"Xem ngài."
"Nhìn cái gì." Hắn nói, "Ta vẫn chưa chết."
Tiết thị đứng bên cạnh, lau mặt một cái.
Lan Hương đi qua, ngồi xổm xuống trước giường.
"Cha."
"Ừm."
"Ngài đưa con dao phay cho tôi."
Tay Hứa Vạn Toàn dừng lại.
"Mẹ con đã cất đi rồi."
"Vậy thì tốt."
Nàng ngồi xổm một lúc.
“Cha.” Nàng nói, “Ngày mai con vào phủ.”
"Ừm."
"Sau khi vào trong, ta sẽ không bị đánh, cũng sẽ chẳng ăn no." Nàng nói, "Ta đi làm việc."
"Ừm."
"Người nhà chúng ta sẽ không làm nô tài cả đời."
Hứa Vạn Toàn ngẩng đầu lên.
"Sẽ có một ngày nào đó chuộc thân ra ngoài."
Khi nàng nói câu này, giọng đều đều.
"Nhưng phải có tiền đề."
"Tiền đề gì."
"Mẹ và mẹ con, đều phải sống thật tốt."
Hứa Vạn Toàn không lên tiếng.
Hắn lật tấm ván gỗ đó lại. Mặt sau tấm gỗ có chỗ trống. Hắn đưa tay xuống gầm giường sờ soạng, lấy ra nửa khúc than củi.
Hắn vẽ trên tấm ván gỗ. Từng nét từng nét, vẽ chậm. Vẽ xong, hắn xoay tấm gỗ qua cho nàng xem.
Trên tấm ván là một chữ.
Chút lệch, nét bút hai bên không khớp nhau, cái vẹt ở giữa kéo dài ra.
Là "sống".
“Chữ này ta nhận ra.” Nàng nói.
"Sáng nay tôi viết." Hứa Vạn Toàn nói, "Viết ba lần rồi."
"Tại sao lại viết ba lần."
"Hai lần đầu viết không thành." Hắn nói, "Đây là lần thứ nhất ta tự viết chữ này."
Nàng nhìn chữ đó.
"Lần Xuân Thiên đó," Hứa Vạn Toàn nói, "Là ngươi viết trên giấy, ta làm theo mô tả."
"Ừm."
"Lần này, là do ta tự viết."
Hắn đặt tấm ván gỗ xuống.
“Mẹ ngươi nói, chữ này là mẹ ngươi để lại cho ngươi.” Hắn nói: “Người mẹ mà nàng nói không phải vợ ta.”
Lan Hương không lên tiếng.
“Sau đó ta suy nghĩ,” Hứa Vạn Toàn nói, “cũng được. Mẹ ruột ngươi để lại, ngươi đã cho chúng ta, vậy thì chính là của ba chúng tôi.”
Hắn cầm tấm ván gỗ lên, lại nhìn thêm một cái.
"Ngươi cầm lấy đi."
"Cầm lấy làm gì."
“Giữ lại.” Hắn nói, “Ngươi ở trong phủ, khi nào cảm thấy không chịu nổi, liền lấy ra xem một chút. Chữ này nhận ra ta, cũng nhận biết ngươi.”
Nàng nhận lấy tấm ván gỗ, dùng một miếng vải trong bọc hành lý rồi bỏ vào trong gói.
Khi đặt xuống, nàng sờ lên chữ đó. Bút vẽ lõm, than củi cứa vào trong gỗ.
"Cha." Nàng nói.
"Ừm."
"Ta chỉ có hai người các ngươi."
Nàng nói chậm.
“Nếu ngài không còn, mẹ ta cũng sống không lâu. Nếu hai người các ngươi đều mất đi, ta chỉ còn một mình trên đời này. Vậy thì ta sẽ không sống nữa.”
Môi Hứa Vạn Toàn khẽ động.
Hắn đặt tấm ván gỗ lên giường, hai tay chống đầu gối.
"Nhớ kỹ rồi." Hắn nói.
Hắn ngẩng đầu nhìn nàng.
"Sống tốt." Hắn nói, "Chúng ta đều sống thật tốt đi."
Tiết thị ở bên cạnh cuối cùng cũng lên tiếng. Bà vừa khóc vừa mắng.
“Hai cha con các ngươi nói cái này làm gì.” Nàng nói, “Đừng nói gì sống chết. Hôm nay là con gái vào phủ, phải nói lời hay ý đẹp.”
Nàng nói xong liền tự mình ngồi lên chiếc ghế đẩu nhỏ, lấy tay áo che mặt.
Lan Hương đứng dậy, rót cho nàng một bát nước.
Tiết thị nhận lấy uống, đặt bát xuống, nhìn mặt trời trên tường.
"Bao giờ đi."
"Sáng mai."
Tiết thị đứng lên, đi vào phòng trong.
Khi nàng bước ra, tay cầm một thứ. Một cây kim đầu đồng, mũi kim mài sáng bóng.
"Cái này cô mang theo." Cô nói, "Dùng khi làm việc."
“Trong phủ có kim.”
“Trong phủ là của phủ.” Tiết thị nhét kim vào tay nàng, “Đây là ta chuẩn bị cho ngươi.”
Lan Hương nhận lấy kim, dùng một miếng vải bọc lại rồi bỏ vào trong tay áo.
Đêm đó, nàng ngủ trên giường gỗ ở phòng trong.
Nàng không ngủ được.
Nàng đưa tay lên bọc hành lý, sờ thấy tấm ván gỗ kia, lại chạm vào cây kim đầu đồng.
Bên cạnh, Tiết thị trở mình mấy cái.
Nửa đêm về sau, phía bếp có tiếng động. Là Tiết thị đứng dậy, đang nhóm lửa.