Nhị lão gia đến vào buổi trưa. Hắn vừa vào cửa, liền đi thẳng vào chính viện, ngay cả trà cũng không cho người ta lên.
"Đại ca." Nhị lão gia đứng lại, sắc mặt khó coi. "Thương nhân lương thực ở phía nam kia, chạy rồi."
Thẩm Bá Nho buông bút xuống.
"Tháng trước còn nói muốn chu toàn..."
“Chạy rồi.” Nhị lão gia nói, “Cửa hàng trống rỗng, người cũng đi rồi. Ta nhờ người hỏi đến phía nam, nói hắn đã bẻ gãy cả hàng hóa và bạc mặt, đi suốt đêm.”
Trong phòng im lặng một hồi.
“Hai trăm lượng ta ném vào đó,” Nhị lão gia dừng lại một chút, “là ta chuyển từ sổ sách công của nhị phòng. Lúc di chuyển, ta nói là thuê đất.”
Thẩm Bá Nho nhìn hắn.
“Còn một chuyện nữa.” Nhị lão gia nói, “Số tiền đó, ta không đầu tư hết vào hàng. Có một nửa, là ta mang đi đường lối.”
"Mối quan hệ gì?"
“Ta nghĩ, trong nhà xảy ra chuyện, dù sao cũng phải có người ở kinh thành nói giúp chúng ta.” Nhị lão gia nói, “ta nhờ người chuyển giao bạc ra ngoài, muốn mua một con đường.”
Sắc mặt Thẩm Bá Nho thay đổi.
"Ngươi đã đưa cho ai?"
"Ta không biết. Đều là người trung gian, ta chưa từng gặp chính chủ."
"Dựa vào đâu?"
Nhị lão gia không trả lời. Trong tay áo hắn cầm nửa tờ giấy, bóp đến nhăn lại. Đó là giấy ghi bạc, phía trên không có tên, chỉ ấn một dấu ngón tay.
Thẩm Bá Nho nhận lấy tờ giấy, nhìn hồi lâu.
"Ngươi đưa nhược điểm vào tay người ta rồi."
Môi Nhị lão gia mấp máy, không nói gì.
Đêm hôm đó, đèn ở ngoại thư phòng đã chiếu đến canh ba.
Một làn khói làm Thẩm Gia Lan bị sặc tỉnh giấc. Nàng ban đầu tưởng rằng mình đã mất nước, khoác áo liền chạy ra ngoài. Chạy đến hành lang mới thấy rõ, khói là từ trong chậu đồng ở cửa thư phòng chui ra.
Trong chậu đốt là giấy.
Thẩm Kỳ Hàn ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trên ngưỡng cửa, tay cầm một phong thư. Bên chậu ngồi Thẩm Bá Nho, cầm chiếc kìm sắt, gạt góc giấy không cháy hết vào lòng chậu.
"Tổ phụ."
"Tỉnh rồi." Hắn không quay đầu lại, "Về ngủ đi."
Thẩm Gia Lan không đi. Nàng đứng bên cạnh cột hành lang.
Nàng nhìn một lúc, mới thấy rõ đó là thư. Từng xấp thư được lấy ra từ trong một chiếc rương, tháo dây thừng, xem từng phong một, đọc xong liền bỏ vào chậu.
"Ông nội, những bức thư này không thể để lại sao?"
"Không thể giữ."
"Tại sao?"
Thẩm Kỳ Hàn đặt phong trong tay lên đầu gối, ngẩng đầu nhìn trời. Trời tối đen, không có lấy một ngôi sao nào.
"Bởi vì những bức thư này đều viết tên người khác." Hắn nói, "Giữ lại, người viết thư vẫn còn đó. Thư đã cháy, thì người làm thư sẽ sạch sẽ."
"Vậy người viết thư hiện đang ở đâu?"
"Có người ở Lĩnh Nam, có người thì ở Vân Nam. Có mấy người, năm ngoái đã không còn."
"Người nhà họ có biết không?"
"Không biết." Thẩm Kỳ Hàn nói, "Mấy năm nay, ai với ai cũng không dám qua lại. Qua lại một lần, chẳng khác nào để lại cho ta một phong chứng cứ."
Hắn bỏ phong trong tay vào chậu.
"Cho nên những bức thư này, ta giữ lại đến hôm nay mới đốt. Hôm nay không đốt, ngày mai sẽ không kịp nữa."
Ngọn lửa bùng lên, chiếu sáng nửa khuôn mặt hắn.
Bên kia hành lang có tiếng nạng. Thẩm lão phu nhân đến rồi. Nàng khoác một bộ quần áo dày, tóc đã được chải qua.
"Các ngươi đang đốt đồ." Nàng nói, "Ta nghe thấy."
Nàng đứng lại dưới hành lang, nhìn chiếc chậu đồng kia. "Đốt đến đâu rồi?"
"Một nửa." Thẩm Kỳ Hàn nói.
"Tiếp tục đốt. Ta ngồi đây một lát."
Thẩm Bá Nho chuyển một cái ghế đến. Nàng ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối.
Thẩm Gia Lan nhìn tổ mẫu. Tổ mẫu ngồi, mắt nhìn lửa trong chậu. Trong tay nàng không có quả óc chó.
Thẩm Gia Lan lúc này mới nhớ ra, trong tay bà nội chưa từng có thời gian. Bàn Hạch Đào, vê Phật châu, luôn có một món trên tay. Hôm nay trong bàn tay nàng không có gì cả.
Một lát sau, Thẩm lão phu nhân lên tiếng.
"Hà. Đốt xong rồi, tro trong chậu xử lý thế nào?"
"Ngã vào rãnh nước ở sân sau."
“Đừng đổ mương nước. Đổ vào trong bồn hoa.” Thẩm lão phu nhân nói, “Tro là sạch sẽ. Chôn vào đất, cây lan năm sau kia nói không chừng nở tốt một chút.”
Khi Thôi thị đến, trong tay ôm một cái hộp. Bà đặt cái hạp lên bậc đá, còn mình cũng ngồi xuống bậc thang.
Hộp mở ra, trên cùng là một cuốn sổ, bìa dán hai chữ "lễ trang".
"Cái này cũng đốt?"
“Đốt.” Thôi thị lấy sách ra, “Đồ vật đã không còn nữa. Sách để lại, chỉ là để cho người ta biết có.”
Nàng trải cuốn sổ ra, xé từng trang một, xâu một trang rồi đặt vào chậu.
Xé được nửa chừng, cô dừng lại một chút. Trang đó viết một đôi vòng vàng, phía dưới có một dòng chữ nhỏ.
Thôi thị nhìn một hồi, xé luôn trang đó.
Trong hộp còn lại một cuốn. Trên bìa sách không có gì cả.
"Mẹ, cuốn này cũng đốt sao?"
Tay Thôi thị dừng lại trên bìa phong.
"Cuốn này không đốt." Nàng nói, "Người của Thượng Cấp Ký, còn có người sống. Đốt rồi, cũng đồng nghĩa với việc ta nhận họ đã chết rồi."
Nàng nhét cuốn sách đó vào lòng.
Thẩm Kỳ Hàn lúc này đứng dậy, đi vào thư phòng. Một lát sau, hắn cầm một cuộn giấy đi ra.
Giấy đã được cắt sẵn, tổng cộng ba tờ. Hắn trải giấy lên bàn đá, để Thẩm Bá Nho cầm đèn, tự mình mài mực.
Mặc nghiên xong, hắn cầm bút, viết tám chữ lên tờ đầu tiên:
Ngông không hổ danh với trời, cúi đầu không lay chuyển được người khác.
Viết xong, hắn dời tờ giấy ra, viết tám chữ tương tự lên tờ thứ hai. Tấm thứ ba cũng vậy.
Ba tờ giấy đặt song song, mực đã khô, nét bút y hệt.
Thẩm Gia Lan đứng bên cạnh nhìn. Nàng nhận ra tám chữ này. Lần đầu tiên gặp nó là tờ giấy viết hỏng trên bàn sách vào mùa đông năm ngoái.
"Bá Nho." Thẩm Kỳ Hàn nói, "Tấm này cho ngươi."
Thẩm Bá Nho nhận lấy, hai tay nâng niu, không nói gì.
"Tấm này ta giữ lại."
Thẩm Kỳ Hàn gấp tờ thứ hai lại, nhét vào trong ngực.
Chỉ còn lại tờ thứ ba. Hắn liếc nhìn cháu gái một cái.
“Gia Lan.”
"Có mặt."
"Bảng này cho ngươi."
"Phụ thân." Thẩm Bá Nho nói, "Tám chữ này, ngài là viết cho chúng ta, hay là để hắn xem?"
Thẩm Kỳ Hàn không trả lời ngay.
"Viết cho ai xem, đều không quan trọng." Hắn nói, "Quan trọng là nó đã ở lại."
"Ở lại làm gì?"
"Vạn nhất có một ngày, có người hỏi Thẩm gia là nhà nào." Thẩm Kỳ Hàn nói, "Có người có thể lấy ra cho hắn xem."
Thẩm Gia Lan nhận lấy tờ giấy. Giấy còn mang theo chút mát lạnh của nghiên mực.
"Tổ phụ, tám chữ này có ý gì?"
Thẩm Kỳ Hàn nhìn nàng. Ngọn đèn dưới hành lang chiếu sáng, ánh sáng rơi vào mắt hắn.
“Ý là,” hắn nói, “điều đời này đã làm, ta không hối hận.”
“Ông nội. Nhà chúng ta có phải sắp xảy ra chuyện rồi không?”
Thẩm Kỳ Hàn không đáp. Hắn đậy nghiên mực lại, đặt bút trở lại giá bút, quay đầu nhìn thoáng qua cái chậu đồng kia.
Giấy trong chậu đã cháy đến tận cùng, chỉ còn lại một lớp bụi, gió thổi qua, bay lên vài mảnh.
"Cầm lấy." Hắn nói, "Ai hỏi cũng đừng nói."
Thẩm Gia Lan gấp tờ giấy lại. Nàng về phòng, nhét nó vào ngăn kéo dưới cùng của bàn trang điểm.
Trong ngăn kéo, hai món đồ vàng đặt song song. Cô đặt tờ giấy bên cạnh chúng, đẩy ngăn lại.
Đêm đó, không ai khóc.
Thẩm Gia Lan sau đó nghĩ, đây là đêm yên tĩnh nhất nàng từng thấy. Cả phòng người vây quanh một cái chậu, không ai nói chuyện, chỉ có giấy đang vang lên.
Khi trời sắp sáng, lửa cuối cùng cũng tắt. Thẩm Bá Nho dùng kìm sắt cuộn tro thành một đống, bỏ vào một cái túi vải.
Thẩm Kỳ Hàn đứng dậy, phủi bụi trên người. "Đều đi ngủ đi."
Sáng sớm hôm sau, Thu Quỳ đánh thức nàng dậy.
"Tiểu thư, có người đưa một món đồ ở cửa sau."
"Thứ gì vậy?"
Thu Quỳ xòe tay ra. Trong lòng bàn tay nàng là tờ giấy gấp thành mảnh nhỏ, không niêm phong cũng chẳng có lạc khoản.
Thẩm Gia Lan mở tờ giấy ra. Phía trên chỉ có hai chữ.
Đi sớm.
Chữ là bút tích của người lạ. Nàng nhận ra ý nghĩa của hai chữ này.
Nàng biết đây là ai đưa. Một bức thư có thể làm bằng chứng, hai chữ không được.
Nàng muốn đáp lại một chữ, nhưng trả lời cho ai? Nàng ngay cả hắn ở đâu cũng không biết.
Nàng đi đến cửa thư phòng bên ngoài. Cửa mở, ông nội ngồi ở bên trong, đang viết đồ đạc.
Nàng đứng ở cửa một lúc. Nàng há miệng.
Tổ phụ ngẩng đầu lên. "Có việc?"
"Không có."
Nàng lui ra.
Một cô gái mười ba tuổi, có thể khuyên được ai đi?
Hai chữ đó trong lòng bàn tay nàng, nắm hồi lâu, che đi mồ hôi. Cuối cùng nàng gấp nó lại, nhét vào ngăn kéo dưới đáy bàn trang điểm, đè lên dưới cặp kim khí kia.