Thẩm Gia Lan nhớ tới tấm thiệp kia, đang nghe thấy mẫu thân nói chuyện với Tôn ma ma.
Đó là tấm mà Thôi thị muốn lấy danh nghĩa trà hội mời Lâm gia đến cửa vào tháng trước, sau đó mẫu thân nói trước không phát. Sau đó, ban đêm nàng nghe thấy lời thì thầm ngoài rèm, nhận được vẫn là mấy chữ này: Lâm Gia, từ hôn, Thánh thượng, nghe ngóng.
Tuyết vẫn còn rơi. Nàng trở về phòng.
Cách đó nửa thành, chậu than ở chính phòng Lâm gia đã cháy đỏ rực.
Lâm Cẩm Kỳ vừa bước qua cửa, nghe thấy chính là câu này.
“Chuyện của Thẩm gia, chúng ta không thể quản.”
Lâm Chiêu Tường ngồi ở vị trí chủ tọa, cha là Lâm Trường Chính đi lại trong phòng.
"Xảy ra chuyện gì vậy?"
"Nhiều năm trước, ta từng theo Thẩm đại học sĩ can gián với phế đế rút phiên. Hôm nay là phiên vương đăng cơ. Có người đã lật lại chuyện cũ này."
"Triều đình lật lại sổ sách cũ, sổ tay chỉ là cái cớ." Lâm Cẩm Kỳ nói.
"Vậy dưới gốc cây là gì?"
"Là người."
Lâm Chiêu Tường nhìn hắn một lúc, trước tiên nói đơn từ chức. Cha con đồng thời dâng sớ cáo lão, rút về Kim Lăng. Hắn nói rất bình thản, như đang nói năm nay tiền thuê nên thu bao nhiêu.
"Còn một món nữa. Ta đã nhờ người cầu xin Triệu các lão bên cạnh thượng thượng."
"Triệu Các lão muốn gì?"
"Muốn một bài viết. 《Luận Phế Đế Thất Đức Biểu》, ta sẽ viết."
"Triệu các lão muốn là một bài văn, hay là cần một điểm yếu?"
"Đều là vậy. Bài văn là để cho kim thượng xem, nhược điểm là lưu trong tay hắn."
"Ông nội. Bài văn đó viết ra, danh tiếng của ông nội sẽ không còn nữa."
"Danh tiếng là sống hay chết?"
"Chết."
"Người cũng là người chết. Mấy trăm miệng này, hiện tại vẫn còn sống."
Lâm Cẩm Kỳ quay sang ông nội.
“Ông nội, có muốn báo cho Thẩm đại học sĩ một tiếng không? Cháu trai có hôn ước với trưởng nữ nhà họ Thẩm.”
Lâm Trường Chính xoay người lại, mặt đỏ lên một tầng.
"Hiện tại có thể tự bảo vệ mình đã là tốt lắm rồi, làm gì có thời gian quản sống chết của nhà khác? Hôn sự này hiện giờ chỉ còn là chậu than."
"Ta không nói là muốn ghé sát. Ta chỉ là thông báo một tiếng thôi."
"Đủ rồi." Lâm Chiêu Tường lên tiếng, giọng không cao, "Cẩm Kỳ, nếu ngươi đi báo cho Thẩm gia, Thẩm nhà sẽ trả lời thế nào? Nếu Thẩm công là kẻ sợ chết, hắn đã sớm đi cầu Triệu các lão rồi. Hắn nếu không sợ cái chết thì ngươi đã thông báo với hắn, nhưng hắn cũng sẽ không đi."
Lâm Cẩm Kỳ nuốt nửa câu sau vào trong.
“Tôn nhi đã hiểu.”
Hắn hành lễ lui ra ngoài cửa, đi được hai bước lại dừng lại.
“Tổ phụ. Thẩm gia đại tiểu thư, ta chưa từng gặp một lần.”
"Định hôn sáu năm, chưa từng gặp lần nào."
"Không gặp, không phải chuyện của ngươi." Giọng Lâm Chiêu Tường từ trong cửa bước ra. "Chuyện không nên hỏi, hỏi một lần là đủ rồi."
Lâm Cẩm Kỳ về viện, gọi tiểu nhị lấy giấy.
Giấy trải ra, chấm mực, hắn viết hai dòng. Dòng thứ nhất "Thẩm Công Đài Giám". Dòng hai viết chữ "Văn", dừng lại.
Những lời này đặt ra một chỗ, chỉ đành đưa ra ý tứ: Các ngươi mau đi.
Nhưng câu này hắn không viết ra được. Hắn mới mười bảy tuổi, trong tay không có một binh một tốt, chỉ có con ngựa và tờ giấy ở cửa.
Hắn đưa tờ giấy lên đèn. Ngọn lửa men theo mép leo lên, khi bò đến hai chữ "Đài Giám", hắn buông tay ra. Giấy rơi vào chậu đồng, cháy thành một đống tro bụi.
Tiểu tư ở ngoài cửa trả lời, nói quản sự của Thẩm gia đến hỏi chuyện thiếp.
"Lão gia gọi người về, nói mấy ngày nay Lâm phủ bận thu dọn hành trang, chuyện thiếp mời để hôm khác bàn tiếp."
"Ngày khác."
Lâm Trường Chính đã về phòng. Trên góc bàn sách đè một tấm thiệp, giấy đỏ là do Thẩm gia gửi tới. Hắn chấm mực, đầu bút dừng lại một chút. Muốn viết từ chức, ngẩng đầu lên phải viết "Thần Lâm Trưởng Chính".
Hắn không viết như vậy. Nét bút nhanh, từng dòng nối tiếp dòng. Mấy chữ cuối cùng là "người lập từ hôn".
Bên phía Thẩm gia, xe trong giờ Thìn cung đã tới cửa.
Giờ Tỵ, người vẫn chưa ra. Đến giờ Ngọ, Thôi thị sai người dọn thức ăn trên bàn xuống rồi hâm nóng lại.
Thẩm Gia Lan ngồi trong phòng nhìn càng lộ. Bà vú giữ cát lật qua, rồi lại bắt đầu từ đầu. Nàng đếm đến lần thứ tư thì không đếm nữa.
Nàng đi đến chính viện, đứng dưới hành lang nhìn về phía cửa thứ hai.
"Đại tiểu thư, về phòng đi." Thu Quỳ nhỏ giọng nói, "Gió lớn."
"Để ta đứng một lát."
Thu Quỳ im lặng, lùi nửa bước về phía sau nàng, lưng hướng gió.
Thôi thị gọi quản sự ma ma đến chính viện, từng cái một phân phó: Cửa chỗ nào hôm nay không mở, người trong sân nào không được ra khỏi cửa hông, dưới bếp không làm món mới.
“Phu nhân, nếu bên ngoài có người đến hỏi thì sao?”
"Ai hỏi, đều nói lão gia không có ở đây."
Buổi trưa, Thẩm Gia Lan đi về phía Đông viện. Thẩm lão phu nhân ngồi ở dưới cửa sổ, trong tay cuộn tròn hạt óc chó.
"Ngồi chờ là được. Lúc này hắn vẫn còn ở trong cung. Ngươi đứng đây đến tối, hắn cũng không về được."
“Cháu gái biết rồi.”
"Biết rồi thì còn tới."
“Nha đầu, chuyến này của ông nội ngươi là đi trả lời. Chuyện hồi đáp như thế này, người hỏi trong lòng đã sớm có câu trả giá.”
"Tổ mẫu, nhà chúng ta có việc gì không?"
Thẩm lão phu nhân lại cầm hạt óc chó lên.
"Liệu có chuyện gì không, không xem ngươi có hỏi hay không. Ngươi chép xong mười lần chữ của ngươi trước đi."
Buổi chiều, ngoài cửa thứ hai có một người đến. Là vị thanh khách thường xuyên đến chơi cờ với Thẩm Bá Nho, họ Chu.
Hắn đứng ngoài cửa một lúc, quản gia đi ra nói vài câu. Hắn ngẩng đầu nhìn vào trong cửa, chắp tay rồi quay người bỏ đi.
"Sao hắn không vào?"
"Chu tiên sinh nói nhà hắn có việc."
Đêm đó, Chu tiên sinh nhờ người đưa thư vào, nói rằng ông ấy muốn về quê nhà phía nam, năm sau gặp lại.
Sau này nàng nghe nói, ngày Chu tiên sinh đi, ở bên ngoài thư phòng chọn một cuốn văn bản mượn đi. Trên cuốn đó ghi lại, là giao tình cũ của Thẩm gia trong những năm qua.
Chiều hôm sau, người gác cổng trong cung lại đến một chuyến.
Lần này không có xe ngựa, chỉ đến hai người. Một nội thị trẻ tuổi, phía sau đi theo một kẻ bưng hộp.
Người của chính viện mời Thôi thị ra ngoài.
“Thẩm thái.” Nội thị chắp tay, “Nhà ta phụng mệnh Vương công công, đến lấy một thứ. Đạo sơ lược năm đó của Thẩm công còn ở trong phủ sao?”
"Có mặt."
“Vương công công nói, triều đình tu sửa hồ sơ cũ của tiền triều, các bản thảo thượng lưu đều phải sao chép phó bản gửi đi, Thẩm công là đại thần, phần này không thể thiếu.”
Thôi thị không lập tức trả lời.
“Ở trong tay công công ta. Hôm nay hắn vào cung, không ở nhà. Ngày khác lại đến lấy.”
“Ngày khác.” Nội thị cười một cái, “Nhà ta còn nghe nói Thẩm công ở dưới trướng trước đây có không ít thanh khách. Danh sách môn khách, tàng thư mục lục trong phủ cũng sao chép một phần gửi đi.”
Tay Thôi thị động đậy trong tay áo.
"Danh sách thì có. Chỉ là người năm cũ, đi đi rồi đi, tan đi."
"Tề hay không đều không sao. Có là được."
Tùy tùng tiến lên, mở hộp ra. Bên trong trống không, lót một lớp lụa vàng.
"Vào uống ngụm trà đi. Đồ đạc ta sẽ gọi người đi lấy ngay."
Thẩm Gia Lan đứng ở đầu kia hành lang, nhìn kỹ đoạn này. Nàng chỉ thấy hai bàn tay mẹ giấu trong ống tay áo, từ đầu đến cuối chưa từng lộ ra.
Lúc thắp đèn, cửa viện có tiếng động. Thẩm Gia Lan đi đến cửa tiền sảnh, thấy Thẩm Kỳ Hàn đang cởi đai lưng dưới bậc thềm.
“Tổ phụ.”
"Ừm." Thẩm Kỳ Hàn ngẩng đầu nhìn nàng, "Ăn chưa?"
"Ăn rồi."
"Về nghỉ ngơi đi. Ta không sao."
Hắn nói xong liền đi về phía thư phòng, đi được hai bước, bước chân khựng lại một chút, chân phải rơi xuống đất nặng hơn chân trái.
“Ông nội, con thay ông lấy quần áo qua.”
“Bên ngoài lạnh.”
Thẩm Kỳ Hàn quay đầu nhìn nàng một cái, không ngăn cản. Thẩm Gia Lan nhận lấy áo trong tay hắn, đầu ngón tay chạm vào lưng của hắn.
Lớp vải đó ướt đẫm.
Đêm đó, phòng bếp nấu canh xong, Thôi thị bảo nàng mang đi.
Nàng bưng khay đi đến cửa thư phòng. Cửa khép hờ, bên trong có người nói chuyện.
"Phụ thân, hai vị hôm nay rốt cuộc hỏi gì?" Là Thẩm Bá Nho.
"Hỏi về đạo sơ đó. Xin hãy bãi phiên trấn kia. Họ thậm chí còn chép cả câu trong sơ mi."
"Phụ thân viết không?"
"Ngươi nói xem."
"Con không có ý đó."
"Ta biết." Dừng một lát, hắn lại lên tiếng. "Bá Nho, ngươi lấy cuốn gia phả trong nhà ra đây, cuối cùng chép lại một phần để dành cho chỗ trống."
"Bao cái kia làm gì?"
"Không làm gì khác. Chỉ là giữ lại thôi."
Thẩm Gia Lan lui ra hai bước rồi quay về. Thang rung lên một giọt, rơi trên mu bàn tay, nóng đến mức co rụt lại.
Sáng sớm hôm sau, nàng vào thư phòng thỉnh an. Trên án trải giấy, mực là mới nghiên cứu. Nàng dời chặn giấy ra nửa tấc, tờ giấy bên dưới viết tên, từng cái một được xếp xuống từ trên cùng.
Nàng đếm thử, tổng cộng mười chín cái.
Trang cuối cùng của tờ giấy còn trống. Chỗ trống còn dài hơn cả những gì đã viết đầy.
Nàng dời chặn giấy về vị trí cũ.
Đêm hôm đó, nàng quyết định, sáng mai đi hỏi Thu Quỳ: Những ngày này trong phủ rốt cuộc đã rời đi bao nhiêu người, tán đi được bao lâu.
Nàng muốn tự mình làm rõ.