Trên tấm ván có một chữ.
Hứa Vạn Toàn bưng nó trong tay, trông rất bình thường.
Chữ là màu đen. Nét bút thô. Một ngang một dọc, cái dựng ở giữa kéo dài ra, ra khỏi ô vuông. Trên đầu gỗ vốn có một lớp bụi cũ, chỗ bị thanh than đè qua lộ ra ánh vàng bên dưới.
Hắn đưa tấm ván gỗ vào ánh sáng dưới cửa sổ, rồi lại nhìn một cái.
Tấm ván gỗ đó là của tiệm.
Phía sau Vinh Bảo Các có một đống phế liệu. Những mảnh vụn còn sót lại làm hộp, những mảnh mép cưa xuống chất dưới chân tường phía sau. Quản sự nói những thứ này muốn bổ củi, nhưng chẳng ai có thời gian chém.
Hứa Vạn Toàn ngày đầu tiên trở về tiệm, đã chọn một miếng từ bên trong.
Là do hắn tự chọn. Chọn một lúc lâu, từng miếng lật qua xem, nhìn miếng nào phẳng, miếng đó không có tiết mục. Sau khi chọn xong, hắn lấy mảnh gỗ kia lấy tay áo lau rồi nhét vào trong ngực.
Hôm đó hắn làm việc trong tiệm đèn.
Chuyện trong cửa hàng vẫn là những chuyện đó. Hắn chép sổ sách hôm qua, ghi lại hàng mới đến, để thêm nước cho lò trà. Hoàng Hữu Trí từ hậu đường đi ra ba lần, về không nói chuyện với hắn.
Ngược lại là giữa trưa, tiểu nhị Tiểu Ngũ Tử đã tới một chuyến.
"Lão Hứa." Tiểu Ngũ Tử nói, "Đại chưởng quỹ bảo ngươi đi phía trước đứng một chút."
"Đứng cái gì."
"Có khách đến hỏi hàng." Tiểu Ngũ Tử nói, "Đại chưởng quỹ nói ngươi quen mặt."
Hứa Vạn Toàn đi rồi.
Phía trước đứng một thương nhân từ phương nam tới, mặc một chiếc áo choàng lụa, trong tay cầm một cây quạt.
Hoàng Hữu Trí ngồi bên cạnh, tay bưng trà.
Thương nhân hỏi giá của vài món đồ. Hứa Vạn Toàn báo cáo từng món một, báo chắc chắn, con số không tệ.
Thương nhân nghe xong, gật đầu, quay lại nói với Hoàng Hữu Trí.
"Vị Tam chưởng quỹ này của các ngươi đúng là quen thuộc."
"Hắn làm chín năm rồi." Hoàng Hữu Trí nói.
Hắn đặt chén trà lên bàn.
"Tam chưởng quỹ mệnh tốt." Hắn nói, "Đi theo một chủ nhân tốt,"
Thương nhân cười.
Hứa Vạn Toàn cũng cười một cái.
Khi cười, hắn nhìn xuống đất.
Sau khi khách đi rồi, hắn quay lại phía sau. Khi đi ngang qua cửa phòng thu chi, Hoàng Hữu Trí ở phía trước nói một câu.
"Lão Hứa."
Hứa Vạn Toàn đứng lại.
“Chuyện đó,” Hoàng Hữu Trí nói, “ngươi không cần nghĩ nữa.”
"Vâng."
"Nghĩ cũng vô ích."
"Vâng."
"Làm cho tốt." Hoàng Hữu Trí nói, "Tuổi này của ngươi còn có thể làm thêm mười năm nữa."
Hứa Vạn Toàn từ cửa phòng thu chi, đi đến chân tường sau, ngồi xổm trước đống phế liệu kia.
Lúc ngồi xổm, hắn lấy tấm ván gỗ đã chọn buổi sáng trong ngực ra, sờ lên mặt.
Mặt phẳng lì.
Tối hôm đó hắn về nhà, không nhắc đến chuyện trong tiệm.
Tiết thị hỏi hắn cửa hàng thế nào. Hắn nói cũng được.
Một lát sau, hắn đi về phía giường.
Nửa tháng nay nàng vẫn nằm. Mấy ngày trước là ho, khụ đến sau không ho nữa, người lại không dậy nổi. Mặt nàng gầy đi một vòng, trên gò má còn lưu lại một tầng đỏ nhạt.
Nàng cầm một túi thơm trong tay. Vải vải, màu xanh nhạt, phía trên thêu một cành lan thảo, thêu rất dày. Lúc nàng nằm dùng ngón cái vuốt ve mép túi hương kia.
“Ngươi xem.” Hứa Vạn Toàn nói.
Đôi mắt Tiết thị dời khỏi túi thơm.
"Cái gì."
Hắn đưa tấm ván gỗ qua.
Tiết thị đưa tay đón lấy. Tay nàng không còn sức lực, ván gỗ chìm xuống trong tay nàng.
Nàng nhìn chữ đó.
Xem được một lúc.
"Đây là một chữ?"
"Ừm."
"Ai viết."
Hứa Vạn Toàn cười.
"Tôi viết."
Đôi mắt Tiết thị từ trên tấm ván gỗ nâng lên.
"Ngươi biết viết chữ rồi sao?"
"Không đâu." Hứa Vạn Toàn nói, "Chữ này ta không biết tên là gì."
Hắn ngồi xổm xuống bên giường, hai tay xoa xoa trên đầu gối.
“Ta mô tả theo dáng vẻ của nàng ấy.” Hắn nói, “Một ngang một dọc, vẽ bảy tám lần, mấy lần đầu tiên không thể phác họa được. Sau đó liền thành ra bộ dạng này.”
Tiết thị không nói gì, cúi đầu, lại nhìn chữ kia.
Trong phòng yên tĩnh một lúc. Bên ngoài có người thu dọn y phục đang phơi, cán gỗ chạm vào nhau, vang lên hai tiếng.
"Đây không phải là 'Thẩm'."
Tiết thị nói.
Giọng nàng nhẹ.
Hứa Vạn Toàn ngẩng đầu lên.
"Cái gì."
“Ta nói đây không phải chữ ‘Thẩm’.” Tiết thị nói.
Nàng lật tấm ván gỗ lại xem, mặt sau trống không rồi lại lật ngược trở lại.
"Đây là 'sống'."
"Sống." Hứa Vạn Toàn đọc theo một lần.
Khi đọc, hắn nhướng mày lên, niệm xong suy nghĩ một chút, không nghĩ ra được gì, nhưng hắn vẫn vui mừng.
"Ngươi biết chữ này."
"Ừm."
"Ngươi biết ở đâu."
Tay Tiết thị dừng lại trên tấm ván gỗ.
Dừng một chút, cô lên tiếng.
"Trước kia."
Nàng nói.
"Trước kia từng gặp ở Thẩm gia."
Nàng nói xong câu này liền không nói tiếp nữa.
Hứa Vạn Toàn không hỏi.
Cả đời này hắn có một lợi ích, những lời người khác không muốn nói, hắn chưa bao giờ đuổi theo. Hắn ngồi xổm bên giường đợi một lúc, thấy nàng vẫn không chịu nói thì lấy tấm ván gỗ từ tay nàng về.
"Vậy ngươi kể cho ta nghe đi." Hắn nói, "Chữ này có ý gì?"
Tiết thị nhìn hắn.
"Sống." Nàng nói.
"Sống sót."
Hứa Vạn Toàn đọc nó hai lần.
Khi đọc lần thứ hai, hắn hạ thấp giọng xuống.
"Sống tốt." Hắn nói, "Còn sống thì tốt hơn."
Hắn lật tấm ván gỗ lại, nhìn chữ đó rồi lại xem.
"Ta giữ nó lại."
"Ừm."
"Đợi ngươi về xem."
Tiết thị cười một cái.
Nụ cười đó nhạt, cười được nửa chừng thì tan biến. Nàng nhét chiếc túi thơm trong tay xuống dưới chăn.
“Đúng rồi.” Hứa Vạn Toàn bỗng nhiên nhớ ra, “Cái túi thơm kia của ngươi, là thêu cho Lan Hương?”
Tay Tiết thị vẫn còn đè dưới chăn.
"Ừm."
"Trên đó thêu cái gì."
"Không có gì."
"Ta trông giống như một bụi cỏ."
"Ngươi nhìn nhầm rồi."
Hứa Vạn Toàn nhếch miệng cười. Hắn biết nàng không muốn nói thì thôi. Ông đứng dậy, đặt tấm ván gỗ lên chiếc bàn nhỏ bên tường, xoay góc độ một chút, để chữ đó hướng vào trong nhà.
Xoay xong, hắn quay đầu nhìn lại.
Tiết thị đã lấy túi thơm ra rồi.
Nàng nắm chặt nó, hai mắt nhìn lên mái nhà, không hề nhúc nhích.
Cành lan đó nàng thêu nửa tháng. Lúc thêu vẫn luôn đếm kim, đếm mãi rồi chẳng nghĩ gì nữa.
"Ngươi nói Lan Hương chúng ta sống trong phủ thế nào rồi."
Hứa Vạn Toàn đứng bên cạnh.
“Nàng thông minh như vậy.” Tiết thị nói, “Nhất định sẽ không có chuyện gì.”
"Đừng có giống như ngươi." Hứa Vạn Toàn nói, "Gan nhỏ, bị người ta lừa đấy."
Tiết thị trừng hắn từ trên giường.
"Ta nào có gan nhỏ chứ."
"Ngươi gan lớn." Hứa Vạn Toàn nói, "Nếu ngươi gan to, năm đó đã..."
Hắn nói đến đây thì tự mình dừng lại.
Tiết thị còn trừng mắt nhìn hắn.
"Năm đó cái gì."
"Không có gì."
"Năm đó cái gì."
Hứa Vạn Toàn lùi lại nửa bước, lui về phía bên kia.
"Ta đi đun nước." Hắn nói.
Nàng từ đầu giường lấy ra một vật.
Là đế giày. Sợi dây gai đã nạp được một nửa, kim vẫn cắm ở bên cạnh.
"Đây là cặp thứ hai rồi." Nàng nói.
Hứa Vạn Toàn nhìn thoáng qua.
"Đôi tháng trước ấy cơ mà."
"Cô ấy xuyên đi rồi."
"Vậy ngươi còn nạp."
“Trong phủ phát quần áo.” Tiết thị nói, “Nhưng trong phủ không phát giày.”
Nàng đặt đế giày lên đầu gối, dùng ngón tay ấn nhẹ.
“Giày của người ta là xứng cho, không biết có hợp chân hay không.” Nàng nói, “Ta nạp thì ta biết.”
Nàng cầm kim lên, cọ vào da đầu một cái rồi đâm vào, rút ra.
"Chỉ mong nàng mặc được." Nàng nói.
Châm hai mũi kim nàng dừng lại.
"Không mặc vào được cũng không sao." Nàng nói, "Cứ để đó cũng là đặt đi."
Tiết thị nhìn bóng lưng hắn ra khỏi cửa phòng, mới chậm rãi thu mắt lại.
Khi nàng nằm xuống, chỗ ngực trống rỗng.
Lan Hương đi mười lăm ngày rồi.
Trong phủ không có thư về. Nàng đã hỏi hai lần. Hứa Vạn Toàn nói, người vào phủ làm việc không cho phép gửi thư ra ngoài, đây là quy củ.
Nàng không biết quy tắc này là thật hay giả. Nàng cũng không hỏi thêm nữa.
Nàng trở mình, đặt túi thơm lên ngực.
Trong túi thơm có một vật cứng, cách lớp vải có thể sờ ra hình dạng. Đó là một tờ giấy gấp thành tam giác.
Sáu năm trước, khi nàng khâu nó vào trong, đã may ba đường.
Hứa Vạn Toàn đang đun nước trong sân, mang theo tấm ván gỗ đó ra ngoài, đặt lên mép chum nước, ngồi xổm xem lửa.
Khi lửa cháy lên, hắn nghe thấy ngoài cổng viện có người đi qua.
Là một nữ tử trẻ tuổi. Mười tám mười chín tuổi, trên cánh tay đeo giỏ, trong giỏ đắp một tấm vải xanh.
Nàng đi qua cửa đại tạp viện không dừng lại.
Đi thẳng đến đầu ngõ, nàng nhìn về phía bắc một cái.
Phía bắc là hướng Lâm phủ. Từ đầu ngõ này không nhìn thấy tường của Lâm Phủ, chỉ có thể nhìn ra một mảnh mái nhà kia, trên nóc nhà treo vài sợi chỉ trời.
Nàng xem một lúc, xách giỏ lên cao rồi đi về phía bắc.
Hứa Vạn Toàn ngồi xổm trước bếp đun nước, chẳng thấy gì cả.
Hắn nhét một nắm củi vào trong bếp.
Che xong hắn đứng dậy, hai tay vỗ vào nhau rồi phủi bụi đi.
Tro bụi rơi trên mặt đất ẩm, một mảng nhỏ.
Hắn liếc nhìn bàn tay mình.
Ánh lửa nhảy múa trên mặt hắn. Hắn quay đầu lại, lại nhìn tấm ván gỗ trên mép chum nước một cái.
Chữ đó hướng về phía hắn.