Thẩm Gia Lan trải quyển sách đó lên đầu gối, đọc đến trang thứ ba, nghe thấy tiếng bước chân.
Cửa bị đẩy ra, Thẩm Bá Nho đứng ở cửa, một tay vịn khung cửa.
"Đây là cái gì?"
“《Luật Lệnh Trực Giải》.” Thẩm Gia Lan đứng dậy, ôm sách vào trong ngực, “Quyển cuối cùng.”
Thẩm Bá Nho đi tới, ngồi xuống đối diện nàng.
"Ta đã tìm ba tháng." Hắn nói, "Hóa ra ở trong phòng ngươi."
“Con gái là nhặt được dưới án thư của phụ thân vào tháng trước.” Thẩm Gia Lan đưa sách qua, “Bị đè ở dưới đệm, lộ ra một góc.”
Thẩm Bá Nho nhận lấy lật hai trang. Bên cạnh giấy có những vết gấp nhỏ, là do chính ông ta bẻ.
"Nhìn hiểu chưa?"
"Có thì hiểu, có cái không hiểu."
"Câu nào không hiểu?"
“Chỗ của Lưu gia ở phố Thái Bình.”
Thẩm Bá Nho lật đến trang đó. Phía trên ghi một vụ án cũ: Đại nãi niêm của Lưu gia đánh chết một nha hoàn trong phòng, quan phủ đã khóa vị n núm này lại, phán một năm giám hình.
"Câu nào không hiểu?"
“Luật pháp viết, chủ gia không thể tự ý đánh chết nô tỳ.” Thẩm Gia Lan nói, “nhưng mấy trang đầu lại nói nô tì là tài sản của chủ nhân. Tài sản bị phá hỏng, bồi thường tiền là được. Tại sao đến điều này, lại phải phán một năm?”
Thẩm Bá Nho không trả lời ngay. Hắn khép sách lại, dùng ngón tay ấn lên sống thư.
"Ngồi."
Thẩm Gia Lan ngồi trở lại trên đôn thêu.
"Con gái có một việc, thỉnh giáo phụ thân." Nàng nói, "Thế nào là nô?"
Thẩm Bá Nho nhìn nàng. Tuyết ngoài cửa sổ ngừng rơi, ánh sáng xuyên qua cửa kính giấy.
“Nô giả, là đuổi khẩu.” Hắn nói, “Tô tỳ như trâu ngựa, chính là tài sản của chủ nhân, tùy ý để chủ nhà xử lý.”
"Vậy gia đình mà hôm qua ta gặp cũng là trâu ngựa sao?"
"Họ là nô tịch."
“Ngưu mã đánh hỏng, bồi thường tiền.” Thẩm Gia Lan nói, “Đại nãi nang của Lưu gia đã đánh chết người, phán một năm. Phụ thân, hai điều này tính toán gì?”
Tay Thẩm Bá Nho dừng lại trên sống sách rất lâu.
"Đều tính." Hắn nói.
"Nhưng chúng thì khác."
“Không giống nhau.” Thẩm bá Nho nói, “Luật viết cho thiên hạ xem, phán án nhìn vào là vụ án rơi vào tay ai. Nha hoàn Lưu gia kia, lúc chết là mùa đông, quan phủ khám nghiệm tử thi, nói là có bảy chỗ bị thương. Thương tích đến bảy nơi, thì không phải là thất thủ.”
"Vậy nếu chỉ có một nơi thì sao?"
Thẩm Bá Nho không đáp.
"Phụ thân."
“Một chỗ.” Thẩm bá Nho nói, “một chỗ đại khái liền bồi thường mấy lượng bạc.”
"Nha hoàn đó có người nhà không?"
"Có một người mẹ. Ở ngoài thành giặt quần áo cho người ta."
"Mẹ nàng đến nhận thi thể chưa?"
“Đến rồi.” Thẩm bá Nho nói, “Lấy một cỗ thi thể, trở về rồi!”
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó không còn nữa."
Thẩm Gia Lan đã ghi nhớ câu nói này. Mặt nha hoàn kia nàng không nhớ rõ. Nàng nhớ kỹ, là “sau đó” không ai nhắc lại nữa.
"Vậy nếu ta đánh chết người thì sao?"
Thẩm Bá Nho nhìn nàng.
"Ngươi sẽ không."
"Ý ta là nếu như vậy."
"Ngươi sẽ không." Hắn lại nói một lần nữa, "Thẩm gia không dạy cái này."
“Thân là chủ gia, cũng phải giữ lễ pháp.” Thẩm Bá Nho lại nói, “đang lấy trung hiếu tiết giáo hóa nô tỳ, mới là gốc rễ trị gia. Đây là lời của thánh nhân.”
“Thánh nhân nói giáo hóa.” Thẩm Gia Lan ngẩng đầu, “Luật pháp nói bồi thường bạc.”
"Ngươi ghi hai câu này lại một chỗ."
"Chúng vốn dĩ ở cùng một chỗ."
Thẩm Bá Nho nhìn nàng. Trong nháy mắt đó, trong mắt hắn có chút thứ khác, Thẩm Gia Lan không hiểu. Hắn đưa sách trả lại cho nàng ta.
"Cầm lấy."
"Phụ thân không thu hồi sao?"
“Ngươi đã đọc hiểu điều khoản của Lưu gia, thì sách này đặt trong tay ai cũng như nhau.” Thẩm Bá Nho đứng dậy, đi đến cửa, lại quay đầu lại, “Có một chuyện ghi nhớ. Những lời này, ra khỏi căn phòng này rồi, đừng nói với người khác nữa.”
"Tại sao?"
“Bởi vì nói ra ngoài,” Thẩm bá Nho dừng một chút, “người khác sẽ cảm thấy nữ nhi của Thẩm gia không nên nghĩ như vậy.”
Thẩm Gia Lan ôm quyển sách vào lòng. Chữ trên bìa đã khắc, đầu ngón tay lướt qua có chút cấn.
Từ thư phòng đi ra, dưới hành lang đứng ba người. Thu Quỳ ở đầu bên ngoài nhất, hai tay chắp trong ống tay áo, chóp mũi đông cứng đến đỏ ửng.
Thẩm Gia Lan đi qua, nhét lò sưởi tay vào tay nàng.
"Tiểu thư không được." Thu Quỳ lùi nửa bước, "Đây là đồ của ngài."
"Ngươi đứng bao lâu rồi?"
"Không lâu đâu."
"Bao lâu."
Thu Quỳ liếc nhìn những chỗ rò rỉ treo trên cột hành lang. Nàng không đáp.
“Cầm lấy.” Thẩm Gia Lan lại đưa về phía trước.
"Tiểu thư." Thu Quỳ lau tay lên vạt áo hai cái, rồi mới đưa ra đón. Nhận lấy cũng không ngại, hai tay nâng lò sưởi tay như đang bưng một cái bát.
"Ngươi không lạnh sao?"
“Lạnh.” Thu Quỳ nói, “có thể cầm lò sưởi tay của chủ tử đứng ở dưới hành lang, quay đầu để ma ma nhìn thấy, nô tài muốn bị nói.”
Thẩm Gia Lan rụt tay vào trong tay áo. Lần đầu tiên nàng phát hiện, ống tay trái của mình dày hơn Thu Quỳ một tầng.
"Năm nay ngươi bao nhiêu tuổi?"
"Mười lăm."
"Lớn hơn ta hai tuổi."
Thôi thị đến vào lúc này. Trong tay bà ta bưng một chiếc hộp nhỏ bấm tơ.
"Nói gì thế?"
"Nói chuyện." Thẩm bá Nho nói.
"Cuốn sách nào?"
"《Luật Lệnh Trực Giải》."
Thôi thị cười. Nàng đặt hộp lên bàn, đưa tay sửa lại mái tóc mai bị gió thổi lệch đi của con gái.
“Gia Lan Mẫn chúng ta hiếu học.” Nàng quay đầu nhìn Thẩm Bá Nho, “Lâm gia thật phúc khí.”
Thẩm Bá Nho cũng cười cười. Lúc hắn cười, đôi mắt không hề động theo.
“Qua vài ngày, ” Thôi thị nói với Thẩm Gia Lan, “lấy danh nghĩa trà hội, mời Lâm gia đến cửa. Để ngươi cùng Cẩm Kỳ gặp mặt một lần.”
Thẩm Gia Lan cúi đầu nhìn sách trong ngực. Tai của nàng đỏ lên, từ chóp tai đỏ đến tận cổ.
"Mẫu thân..."
“Không cần ngươi nói chuyện.” Thôi thị nói, “Ngươi đứng sau bình phong là được. Nhìn một cái, nhận ra một người.”
"Nhìn một cái là nhận ra được gì?"
“Không nhận ra cái gì.” Thôi thị nói, “chính là để ngươi biết, người sau này chính là hắn.”
“Phụ thân.” Thẩm Gia Lan ngẩng đầu, “Ngày hội trà, ngài cũng ở đây?”
"Có mặt."
"Vậy ngài thay ta xem hắn."
"Nhìn cái gì?"
Thẩm Gia Lan suy nghĩ hồi lâu. Nàng vốn định nói "nhìn hắn có được không", nhưng lời đến bên miệng lại cảm thấy không đúng.
"Xem hắn đứng ở đâu." Nàng nói.
Thẩm Bá Nho nhìn nàng, gật đầu.
"Được."
Buổi chiều nàng đi về phía tây. Thẩm Gia Liên ở hành lang đá cầu, bánh ngọt rơi vào trong bồn hoa.
“Tỷ tỷ nhặt cho ta.”
Thẩm Gia Lan cúi người nhặt lên. Chiếc khăn là xâu tiền đồng, phía dưới đính kèm một vòng lông gà.
"Gia Liên."
"Hửm?"
"Ngươi nhớ người bán kẹo ở cửa lần trước không? Người què chân đó."
"Nhớ. Kẹo của hắn không ngon đâu."
"Hắn là quê quán gì?"
Thẩm Gia Liên dừng lại, nghiêng đầu nghĩ. “Không biết.” Nàng nói, “tỷ tỷ sao lại hỏi cái này?”
"Ta đang nghĩ, ai đặt vậy."
"Định cái gì?"
"Định ai là quê quán gì."
Thẩm Gia Liên ném cây sào lên, đón lấy, nắm trong tay. “Có gì mà phải nghĩ.” Nàng nói, “Vốn dĩ là như vậy thôi.”
Thẩm Gia Lan không nói gì nữa.
Nàng nhớ tới một câu trong cuốn sách kia: Nô tỳ như trâu ngựa.
Hôm nay nàng hỏi hai người. Một người nói, sinh ra là được. Người kia nói ra, vốn dĩ chính là như vậy.
Nói đều là sự thật.
Đêm đó Thẩm Gia Lan đè sách xuống gối, lật qua lật lại câu "cả" kia. Nghĩ nửa đêm, nàng nghĩ thông suốt một chuyện. Luật pháp viết nên như thế nào, trong án làm là thực tế ra sao. Hai thứ này cách nhau một khe hở. Người có thể sống hay không, thì rơi vào khe nứt đó.
Nàng suy nghĩ kỹ rồi không buồn ngủ nữa, lấy ra cuốn thiếp chữ kia, dùng đèn đầu giường chép thêm hai dòng. Chép xong đặt bút xuống, nàng đứng dậy đi phòng ngoài gọi Thu Quỳ tỉnh giấc.
"Tiểu thư?" Thu Quỳ dụi mắt ngồi dậy.
“Không sao.” Thẩm Gia Lan nói, “Ngươi về phòng ngủ. Hành lang rộng lớn.”
Thu Quỳ ngẩn người nhìn nàng hồi lâu. "Tiểu thư hôm nay bị làm sao vậy?"
“Không có gì.” Thẩm Gia Lan nói, “Ngủ đi.”
Sáng sớm hôm sau, Thu Quỳ bưng nước vào, trên mu bàn tay có hai vết nứt đóng băng. Thẩm Gia Lan nhìn thấy, không nói gì cả. Nàng đẩy lớp cao che tay trên bàn sang phía Thu Khôi. Đợi nàng xoay người lại, thu Quỳ lại đặt nó trở về chỗ cũ.
Thẩm Gia Lan không đẩy nữa. Nàng chỉ đè nén ý nghĩ này trong lòng: Nha đầu đứng trong sân mười lăm năm, và cô gái hấp hối trên tuyết kia, vốn có thể là cùng một người.
Đang nghĩ như vậy, bên ngoài rèm, giọng nói của Tôn ma ma áp xuống thấp, cách một lớp vải nói chuyện với Thôi thị. Thẩm Gia Lan không nghe hết, chỉ vớ lấy vài từ ngữ vụn vặt: Lâm gia, từ hôn, Thánh Thượng, nghe ngóng.
Gió từ hành lang cuốn vào, rèm lay động. Lần này, đèn dưới hành hiên thực sự đã chói mắt.