Khi thuyền cập bờ, trời còn chưa sáng rõ.
Thẩm Gia Lan vén rèm khoang, đi ra ngoài.
Ánh sáng lập tức chiếu vào mắt.
Nàng đứng lại, giơ tay lên đỡ một chút.
Nàng ba ngày không thấy trời.
“Đừng cản.” Tiết thị ở phía sau rèm cửa thấp giọng nói.
"Đau mắt."
“Đau cũng đừng cản.” Tiết thị nói, “Nha đầu từ quê đến, không cản ánh sáng.”
Nàng buông tay xuống.
Nheo mắt đứng một lúc, nước mắt chảy ra, nàng đưa tay lau đi.
Ba ngày trước, trên thuyền, nàng đã vứt tên mình đi.
Nàng gọi mười ba năm.
Thẩm Gia Lan.
Tổ phụ nàng là Thẩm Kỳ Hàn.
Mùa thu năm ngoái, người trong cung đến, muốn tổ phụ viết một bài văn.
Tổ phụ không viết.
Mùa đông năm đó, Cẩm Y Vệ tiến vào cửa Thẩm gia.
Nàng từ trong đống xác chết đi ra.
Mẹ giao nàng lên lưng một người. Người đó họ Hứa.
Hứa gia cũng có một nữ nhi, tên là Lan Hương. Lan hương kia, mùa thu liền bệnh chết rồi.
Từ ngày đó trở đi, nàng tên là Hứa Lan Hương.
Trên bến tàu đã có người. Người gánh hàng, người kéo xe, vài người ngồi xổm trên bậc đá ăn sáng. Gió sông mang theo mùi tanh cá và khói than.
Hứa Vạn Toàn ở phía trước thanh toán với thuyền. Nàng nhìn từ phía sau hắn về lưng hắn.
Hôm nay hắn đặc biệt thay một chiếc áo ngắn sạch sẽ.
"Đi."
Tiết thị xách theo bọc hành lý, Hứa Lan Hương đi theo phía sau.
Ba người xuống thuyền, lên bậc đá.
Trên bậc đá có thẻ.
Tấm thẻ là hai hàng rào gỗ, ở giữa để lại một cái miệng. Bên cạnh cửa có một chiếc bàn, sau bàn ngồi một gã béo khoảng bốn mươi tuổi, đang cúi đầu xem sổ sách. Một người trẻ tuổi đứng bên cạnh, trong tay cầm một cây gậy gỗ.
Hứa Vạn Toàn xếp hàng vào bên trong, Hứa Lan Hương đứng ở phía sau hắn, hai tay nắm chặt băng bọc.
"Ở đâu?"
“Bản địa Kim Lăng.”
"Đi đâu vậy?"
"Ra xa một chuyến, đón vợ con."
Tên béo ngẩng mắt lên, nhìn Hứa Vạn Toàn một cái, rồi lại nhìn phía sau hắn.
"Vợ con?"
"Vâng."
"Lại đây."
Tiết thị tiến lên một bước. Hứa Lan Hương đi theo tiến thêm một chút.
Gã béo gõ gõ bút lên cuốn sổ.
“Tên.”
"Hứa Vạn Toàn."
"Cái này là?"
“Hỗn gia ta, Tiết thị.”
"Người phía sau kia."
Nàng nghe thấy tên mình bị hỏi ra, cổ họng khẽ động.
“Hứa Lan Hương.”
Bàn tay viết chữ của gã béo khựng lại một chút.
"Lớn bao nhiêu tuổi?"
"Thập Tam."
"Người ở đâu?"
"Kim Lăng."
"Phường nào?"
Lưỡi nàng chạm nhẹ vào cằm.
"Thủy Tây Môn."
"Cổng Thủy Tây đâu?"
"Bến sau cổng Thủy Tây, đại tạp viện."
Gã béo đặt bút xuống, nhìn nàng một lúc.
"Khẩu âm không đúng."
Trái tim nàng chùng xuống.
“Nàng lớn lên cùng nhà mẹ đẻ của ta.” Tiết thị ở bên cạnh mở miệng, “Nhà mẹ chồng ta ở Hoài An, nàng sáu tuổi mới về.”
“Hoài An?”
"Vâng."
“Hoài An ở đâu?”
"Thanh Giang Phổ."
Tên béo nhìn Tiết thị một cái. Tiết Thị hai tay xách bọc hành lý, vẻ mặt bình thường.
"Ngươi nhớ rõ đấy."
"Nhà mẹ đẻ của mình, sao có thể không nhớ."
Gã béo cầm bút lên, viết hai dòng vào sổ.
"Mở hành lý ra."
Hứa Vạn Toàn tháo bọc hành lý ra. Hai bộ y phục cũ, một chiếc chăn mỏng, cùng một chậu đồng và nửa túi lương khô.
Gã béo cầm gậy gỗ gảy hai cái. Khi quẹt nửa túi lương khô, hắn dừng lại một chút.
"Chỉ có vậy thôi sao?"
"Chỉ có vậy thôi."
“Từ kinh thành xuống?”
"Bẩm gia, chưa từng đi kinh thành."
"Ta nói ngươi giống."
Gã béo thu cây gậy gỗ lại, lật thêm một trang sổ nữa.
"Ở độ tuổi này, sao nàng không vướng chân?"
Bước chân Hứa Lan Hương khựng lại một chút.
“Triền rồi, quấn hỏng rồi. Buông ra.” Tiết thị nói, “Sáu tuổi nóng lên, chân sưng nửa năm, mời lang trung nói quấn lại muốn chặn.”
“Lang trung nhà nào?”
“Bẩm gia,” Hứa Vạn Toàn ở bên cạnh tiếp lời, “là Ngô lang trung ở phố sau Thủy Tây Môn, mùa đông năm ngoái không còn nữa.”
Gã béo liếc nhìn hắn một cái.
"Ngươi nhớ rõ thật đấy."
"Hắn đã khám bệnh cho nhà họ Hồn."
Tên béo đặt bút lên cuốn sổ, nhìn ba người một lúc.
"Đi thôi."
Ba người đi qua lối đi của hàng rào.
Đi được hơn mười bước, phía sau có người lên tiếng.
“Hứa Lan Hương.”
Là gã béo đó. Hắn cầm bút, không ngẩng đầu lên.
Hứa Lan Hương đứng lại.
Nàng không quay đầu lại.
Phía trước chính là cổng thành. Trong cửa động tối tăm, trên đỉnh đầu có một vòng vết đục cũ. Ra khỏi cửa, chỉ còn màu trắng.
Kim Lăng. Trên phố người đông hơn kinh thành, nói chuyện mềm mại hơn cả kinh đô. Chọn gánh hàng đi ngang qua bên cạnh nàng, thức ăn trong gánh còn mang theo nước.
Dưới chân tường có một cô gái đang ngồi xổm, trước mặt bày hai chiếc giỏ tre, trong giỏ là não hoa cúc xanh mướt.
Cô gái mười hai mười ba tuổi, trên tóc mai có một vết bớt, màu sắc nhạt.
Nàng ngẩng đầu nhìn Hứa Lan Hương một cái, rồi lại cúi đầu xuống lấy rau.
Hứa Lan Hương đi hơn mười bước, quay đầu lại nhìn nàng một cái.
Bên đường là một quán trà, trước cửa dựng lều. Nàng đi qua, nghe thấy bên trong có người nói chuyện, nói về chuyện kinh thành.
"...Nghe nói là chuyện mùa thu."
"Mùa thu nào?"
"Chỉ vài tháng trước thôi. Nhà Đại học sĩ đã tịch thu rồi."
"Đại học sĩ nào?"
"Họ Thẩm. Ngươi còn nhớ mấy năm trước từng viết một bài gì về người này không."
"Ồ. Cái đó."
Hai người kia không nói nữa, bắt đầu nói chuyện khác.
Bước chân nàng không dừng lại.
Tay nàng siết chặt trong tay áo, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Đi qua hai con phố, ven đường có một sạp quẻ.
Nàng nhớ tới Bảo Nguyệt Am.
Đó là năm kia. Nàng quỳ trên bồ đoàn, trước mặt là một ông lão bán bùa chú.
Lão đầu hỏi nàng cầu gì.
Nàng nói: Ta không cần nhân duyên.
Khi đó nàng mười hai tuổi, nói lời này là giận dỗi.
Mùa thu năm đó, nhà họ Lâm ở Kim Lăng từng đến đổi lấy Canh thiếp.
Đổi lại là trưởng tử Lâm gia.
Nàng chưa từng gặp hắn. Mẹ nói đó là một mối quan hệ tốt đẹp.
Nàng nói, không cần.
Mẫu thân cười nàng nhỏ, không coi là thật.
Hiện tại nàng đang đứng trên đường Kim Lăng.
Nàng vẫn là câu nói này.
Câu nói này nàng không sửa.
Đi đến đầu một con hẻm.
Tiết thị dừng chân, quay đầu nhìn nàng.
"Nói lại lần nữa."
"Cái gì?"
"Tên của ngươi."
“Hứa Lan Hương.”
"Nói lại lần nữa."
“Hứa Lan Hương.”
Tiết thị nghe xong, xoay người lại dừng lại.
"Nha đầu."
"Ừm."
"Vừa rồi ở trên thẻ, ngươi nói ngươi tên là Hứa Lan Hương."
"Vâng."
"Khi ngươi nói, mắt đang nhìn ta."
"Vâng."
“Sau này không được nhìn ta.” Tiết thị nói, “Lúc ngươi trả lời, nhìn người hỏi ngươi. Nhìn ta, người khác sẽ nghi ngờ.”
"Được."
"Còn một món nữa."
"Ngài cứ nói."
"Dáng vẻ bước đi của ngươi không đúng."
"Không đúng ở đâu?"
“Ngươi đi bộ quá vững vàng.” Tiết thị nói, “Bờ vai không động, dưới chân không kéo dài, mắt nhìn phía trước ba thước. Đây là cách đi của nữ quyến nhà giàu. Nha đầu Kim Lăng đi đường, bả vai sụp đổ, ánh mắt liếc sang hai bên.”
"Vậy ta đi thế nào?"
“Sắp xuống.” Tiết thị nói, “Bờ vai sụp xuống, chân hất ra ngoài một chút. Nhìn không có sức là được.”
Hứa Lan Hương thử một chút, đi hơn mười bước.
“Giống rồi.” Tiết thị nói.
"Từ hôm nay trở đi, có người hỏi ngươi, ngươi đều trả lời như vậy."
"Được."
"Bất kể hắn là ai."
"Được."
Tiết thị thay gói đồ sang tay khác.
Trong bọc có nửa túi lương khô, một chậu đồng, hai bộ quần áo cũ. Trong hai kiện kia, có một kiện là của nữ nhi nàng. Nàng vẫn luôn để bên người, không nỡ cho Hứa Lan Hương mặc.
"Nha đầu."
"Ừm."
"Sau này nếu có ai hỏi ngươi mặc gì mà lớn lên, thì cứ nói vải thô đi."
"Ta vốn dĩ là mặc vải thô."
“Không phải.” Tiết thị nói, “Bộ trên người ngươi là vải thô, nhưng trên thân ngươi có một thứ không đổi được.”
"Cái gì?"
“Tay của ngươi.”
Hứa Lan Hương cúi đầu nhìn tay mình.
"Tay ta bị sao vậy?"
“Quá sạch sẽ.” Tiết thị nói, “Móng tay được xây đầy đủ, hổ khẩu không có kén, ngón tay thẳng tắp. Đây là bàn tay từ nhỏ đã không làm việc.”
"Vậy phải làm sao?"
“Làm việc.” Tiết thị nói, “ Làm một năm, ai cũng không nhìn ra.”
Hứa Lan Hương duỗi tay ra, mở ra xem một hồi.
Nàng lại khép tay lại, nắm thành một nắm đấm.
"Vậy bây giờ ta sẽ làm."
“Không vội.” Tiết thị nói, “Hôm nay trước có chỗ ở.”
"Ngày mai thì sao?"
"Ngày mai hãy học."
Hứa Lan Hương gật đầu.
Đi được vài bước, nàng lại hỏi.
"Nương."
"Ừm."
"Học thành một người thì mất bao lâu?"
Tiết thị không đáp.
Nàng xách bọc hành lý, bước lên một bước rồi dừng lại.
"Không biết." Nàng nói, "Ta chưa từng học qua."
Con hẻm không thấy điểm cuối.
Hứa Lan Hương đi theo sau lưng Tiết thị, từng bước một, làm bả vai xuống.
Nàng tự tháo mình ra.
Từng món một, trang bị thành người khác.
Giả vờ bao lâu, nàng không biết.
Nàng chỉ biết, ngày giả vờ không giống chính là ngày nàng chết.