"Đêm qua ngươi ra khỏi thành rồi."
Khi Lâm Chiêu Tường nói câu này, trong tay còn bưng trà. Hắn không nhìn cháu trai, mà là đang ngắm cây hòe ngoài cửa sổ.
Lâm Cẩm Kỳ đứng trong sảnh. Giày của hắn còn dính bùn.
"Vâng."
"Đi đâu rồi?"
“Thẩm gia.”
Lâm Trường Chính ở bên cạnh lập tức đứng dậy, mặt trắng bệch. "Ngươi..."
"Ngồi xuống." Lâm Chiêu Tường nói.
Lâm Trường Chính ngồi xuống, tay vẫn còn run. "Phụ thân, chuyện Cẩm Kỳ đi Thẩm gia này, nếu truyền ra ngoài..."
"Truyền ra ngoài." Lâm Chiêu Tường nói, "truyền vào tai ai cũng như nhau. Ta viết bài văn, Thẩm gia không viết. Chuyện này, trong triều sớm đã có người biết. Cẩm Kỳ đi hay không, không sửa được cái này."
"Vậy ngài còn nổi giận lớn như vậy."
"Ta nổi giận, không phải vì Thẩm gia." Lâm Chiêu Tường nói, "Là vì hắn không bàn bạc với ta."
"Ngươi vào từ cửa nào?"
"Cửa Tây Giác."
"Ai mở cho ngươi?"
“Nhị thái thái của Thẩm gia.”
Lâm Chiêu Tường nhắm mắt lại.
"Cẩm Kỳ, ngươi năm nay mười bảy tuổi. Ngươi cho rằng ngươi đi một chuyến, liền gọi là trượng nghĩa."
“Cháu không nghĩ vậy đâu.”
"Vậy ngươi nghĩ gì?"
Lâm Cẩm Kỳ ngẩng đầu. “Cháu nghĩ, Thẩm công năm đó cùng ông nội lên đoạn sơ suất đó. Nay tổ phụ viết văn chương, Trầm công vẫn còn che giấu.”
"Hắn không ngơ ngác. Hắn đã sớm biết rồi."
Lâm Cẩm Kỳ đờ người ra.
"Sao ngươi biết hắn sớm đã?"
"Bởi vì hắn không hỏi ngươi muốn gì." Lâm Chiêu Tường nói, "Nếu hắn thực sự không biết, câu đầu tiên nên hỏi, ông nội ngươi định làm thế nào. Hắn không có hỏi. Nói xong lời đó, liền để ngươi đi."
Hắn ngẩng mắt lên, nhìn cháu trai.
“Từ hôm nay trở đi, ngươi không được ra khỏi phủ môn. Cho đến khi chúng ta lên thuyền.”
"Tổ phụ..."
"Nếu ngươi đi thêm một chuyến nữa, ta sẽ đưa ngươi về Kim Lăng, trói lại tặng."
"Ngươi ngồi xuống đi." Lâm Chiêu Tường nói, "Nàng cảm thấy ta viết bài văn đó là vì cái gì?"
"Để bảo toàn tính mạng phủ."
"Còn gì nữa?"
Lâm Cẩm Kỳ không đáp.
“Còn vì ngươi.” Lâm Chiêu Tường nói, “Ông nội ngươi năm nay sáu mươi ba, mạng này của ta không đáng là bao. Nhưng ngươi mới mười bảy. Cha ngươi ở phòng này, ngay cả ngươi dẫn đệ đệ muội muội của ngươi, tổng cộng chín người.”
“Cả đời này ta từng làm hai việc lớn. Một là vì đạo sơ sài năm đó, một là viết bài văn này vào năm nay. Lần thượng sớ đó ta tưởng là để làm việc cho thiên hạ. Hôm viết văn chương này, ta biết là đang làm cho người nhà mình.”
"Hai món này ta đều không hối hận."
Lâm Cẩm Kỳ hành lễ rồi lui ra ngoài.
Trở lại sân, hắn sai người lấy giấy, viết một bức thư. Giấy viết hỏng được vò ba tờ. Viết xong, ông ta phong bì, quấn lên bên ngoài một lớp giấy dầu.
“Cửu Cao.”
Ngoài cửa có một người bước vào, khoảng hai mươi tuổi, đi đứng không tiếng động.
"Lá thư này, đưa đến Thẩm phủ. Sau cửa hông đi. Đừng để người khác nhìn thấy."
Cửu Cao nhét bức thư vào trong ngực. "Đi."
Cửu Cao đã đi ba ngày. Chiều tối ngày thứ ba trở về, vào cửa trước tiên quỳ xuống. Trên mặt hắn có một vết rách, đóng vảy.
"Thư đâu?"
“Không có đưa đến. Nô tài đi được nửa đường, để quản sự trong phủ ngăn lại. Lão gia sớm đã phái người theo dõi cửa sau.”
"Tín ở đâu?"
Cửu Cao lấy bức thư từ trong ngực ra. Phong bì vẫn như cũ, niêm phong không hề động đậy.
“Lão gia cầm lấy, xem xong lại trả cho nô tài.” Cửu Cao dừng một chút, “lão gia nói, bức thư này để hắn tự xử lý.”
"Hắn xem rồi?"
"Xem rồi."
"Hắn nói cái gì?"
Cửu Cao do dự một chút.
“Lão gia nói, đốt rồi.”
Lâm Cẩm Kỳ nhận lấy bức thư, nắm chặt trong tay, véo mãi.
Hắn không đốt.
Hắn về phòng, đặt bức thư vào chiếc hộp nằm sâu nhất trong giá sách. Trong hộp có vài thứ cũ: một cây bút gãy, một miếng nghiên bị vỡ nát, ngoài ra còn có một mũi tên. Đó là cái mũi mũi Tên đầu tiên hắn bắn trúng năm mười tuổi.
Hắn đặt bức thư bên cạnh mũi tên.
Sáu ngày sau, hồi âm trong phủ Triệu Các lão đã đến.
Người đến là một tùy tùng của Triệu phủ, đứng trong phòng gác cổng, ngay cả trà cũng không uống.
"Các lão nói, văn chương đã nhận được, tấu từ chức hắn sẽ thay Lâm công đưa lên. Chỉ là có một kiện."
"Món nào?"
“Các lão nói, sau khi Lâm công trở về Kim Lăng, chuyện trong kinh không cần hỏi tới.” Trưởng tùy nói: “Đặc biệt là bên Thẩm công, Lâm Công tốt nhất không được nhắc tới một chữ nào.”
Sau khi Trưởng Tùy rời đi, Lâm Trường Chính đứng trong phòng gác cổng rất lâu.
"Phụ thân," hắn trở lại đại sảnh, "Triệu các lão đây là muốn..."
"Đây là muốn một vật đầu danh." Lâm Chiêu Tường nói.
"Vậy chúng ta đưa rồi?"
"Đã cho rồi."
Môi Lâm Trường Chính mấp máy. “Phụ thân, Thẩm công có thể hận chúng ta hay không?”
Lâm Chiêu Tường im lặng một lúc.
“Nếu hắn hận,” hắn nói, “đây là điều hắn nên hận.”
Bên phía Thẩm gia, đã đến Trung Thu.
Bánh trung thu bày tám đĩa, năm trước là mười sáu đĩa. Năm nay làm món chay thành tám loại, bày ra một món cũng đẹp mắt.
Giờ Dậu khai tiệc. Người đến đông hơn mọi năm. Tổ mẫu ngồi vào, Thẩm Kỳ Hàn ngồi bên cạnh nàng, tiếp theo là Đại phòng, Nhị phòng và Tam phòng.
Người nói chuyện trên tiệc là Nhị lão gia. Hắn kể chuyện trong trang, nói phương nam nước lớn, quả không ngọt.
Ăn được nửa chừng, Thẩm Kỳ Hàn đột nhiên lên tiếng.
"Dừng lại hết đi."
Trên bàn im lặng.
"Trung thu hôm nay. Ta đọc một đoạn đồ các ngươi nghe thử."
Thẩm Bá Nho thấp giọng nói: “Phụ thân, hay là đổi ngày khác?”
"Chính là hôm nay." Thẩm Kỳ Hàn nói, "Hôm nay người đông đủ."
Hai chữ "người tề" vừa dứt, hắn tự dừng lại một chút.
Thẩm lão phu nhân ngước mắt nhìn hắn một cái, rồi lại cúi đầu.
Thẩm Kỳ Hàn hắng giọng, đọc "Tỉnh Thế Từ".
"Người sống đến ba mươi lăm, sáu mới biết trời cao đất dày. Trên lo cha mẹ già, dưới lo con cái chưa xong, sau lưng thầm gật đầu."
"Người sống đến năm mươi lăm, mới biết già không có kế. Tai lại điếc mắt hoa, khom lưng còng xuống, trước mặt người ta không dám nói lớn."
“Người sống đến sáu mươi bốn mười lăm, mới biết sống chết có số. Dù có vạn lượng vàng đó, cũng khó mua được một khắc ban ngày.”
"Khuyên thế nhân, sớm quay đầu lại. Đừng đợi Vô Thường kia đến, hối hận không lý do."
Đọc xong, trong nhà chính không có ai nói chuyện.
Nhị lão gia muốn nói gì đó, miệng há ra rồi lại khép lại.
Rượu qua ba tuần, lời của Nhị lão gia nhiều lên.
“Đại ca.” Hắn quay đầu nói với Thẩm Bá Nho, “Mấy ngày nay ta ở ngoài thành, nghe được một câu.”
"Lời gì?"
"Có người nói, môn khách nhà chúng ta năm nay đi sáu người."
Thẩm Bá Nho không nhận.
“Đi thì đi thôi. Nhưng bên ngoài truyền đến khó nghe. Nói cái gì Thẩm gia sắp bại rồi.”
“Lão nhị.” Thẩm lão phu nhân ở trên tay lên tiếng, “Hôm nay Trung thu.”
Nhị lão gia ngậm miệng lại.
Thẩm lão phu nhân nói tiếp: “Lời bên ngoài, nếu ngươi đã nghe thấy, thì cứ thối trong bụng. Người trong nhà không được học theo người bên cạnh đi bộ.”
Trên bàn không có ai tiếp lời.
Hai ngày sau Trung thu, Nhị lão gia lại đến. Lần này hắn không bày ra náo nhiệt trên bàn tiệc, vừa vào cửa đã tìm Thẩm Bá Nho.
“Đại ca, tên thương nhân lương thực ở phía nam kia, không liên lạc được rồi.”
"Cái gì gọi là không liên lạc được?"
“Thư đi ba phong, không có hồi âm. Tiểu nhị trong cửa hàng của hắn nói, chưởng quầy ra ngoài thu lương thực rồi, đi nửa tháng, chưa trở về.”
Thẩm Bá Nho không nói gì.
“Còn một chuyện nữa.” Nhị lão gia hạ thấp giọng, “Ta ở ngoài thành nghe người ta nói, trong kinh đã có một danh sách nhà chúng ta rồi.”
"Danh sách gì?"
“Chính là những người từng qua lại với chúng ta năm đó.” Nhị lão gia nói, “Ta chỉ là một người bạn cũ, nhờ người nhắn tin cho ta, nói phần ở kinh thành này, còn đầy đủ hơn cả chính chúng tôi tự ghi nhớ.”
Thẩm Bá Nho ngẩng đầu.
"Còn đầy đủ hơn cả chúng ta tự ghi chép sao?"
"Hắn nói, mấy cái tên dư ra, trong sổ của nhà chúng ta đều không có."
Trong phòng yên tĩnh.
Thẩm Gia Lan đứng ở ngoài cửa. Nàng vốn định vào thêm trà. Nghe thấy câu này, nàng dừng lại.
Đêm hôm đó, nàng vào thư phòng đưa đèn.
Thẩm Bá Nho ngồi trước án, trước mặt trải một tờ giấy. Hắn nhìn hồi lâu, không hề động đậy.
"Phụ thân."
"Ừm."
"Danh sách mà nhị thúc nói, là thật sao?"
Thẩm Bá Nho không đáp. Hắn gấp tờ giấy lại.
"Phụ thân, người xuất hiện là ai?"
Thẩm Bá Nho đè tờ giấy xuống dưới nghiên mực.
“Có một cái,” hắn nói, “là Chu tiên sinh.”
Thẩm Gia Lan đứng đó, không hề nhúc nhích.
Ngày Chu tiên sinh từ chức, ngồi trong thư phòng bên ngoài một lúc, mượn đi một cuốn văn bản. Trên cuốn đó ghi lại, là giao dịch cũ của Thẩm gia những năm qua.
Nàng lại nhớ tới khoản vay tiền trong sổ sách mùa thu năm ngoái. Ba mươi lượng, không có kỳ vọng hoàn trả, phía sau đính kèm ba chữ.
Một tiên sinh.
Ngoài cửa sổ nổi gió. Báu đèn cháy ra một đoạn bụi nhỏ, cong lại.