Năm thứ năm, vào ngày Hứa Vạn Toàn bước vào cửa, trong tay nắm chặt một tờ giấy.
Tờ giấy được xé từ tiệm, bên cạnh còn dính lông. Hắn dùng hai tay nắm chặt, bóp đến mức mép đều cuộn lại.
Tiết thị đang nhặt rau trước bếp, ngẩng đầu nhìn hắn một cái.
"Sao thế?"
Hắn không nói gì.
Hắn đóng cửa lại, cài then, rồi lại liếc nhìn cửa sổ.
“Bên ngoài không có người.” Tiết thị nói.
Lúc này hắn mới trải mảnh giấy ra trên bàn.
Trên giấy có bốn chữ.
Rào. Ba cái đầu chen chúc vào nhau, cuối cùng kéo ra xa một đoạn.
Tiết thị ghé sát lại xem.
"Cái này viết cái gì vậy."
“Ngươi hỏi nàng ấy.” Hứa Vạn Toàn nói.
Tiết thị nhìn nàng.
Nàng bước tới, cầm tờ giấy lên.
Bốn chữ.
Thứ nhất là "Thẩm". Thứ hai giống "Lục", lại giống như "Đại". Cái thứ ba không nhận ra. Thứ tư, là 'môn'.
Nàng nhìn hồi lâu.
"Cha," nàng nói, "Đây là do cha viết."
"Ta viết." Hắn nói, "Em sợ quên mất."
"Ngài cứ nói."
Hắn cọ hai tay lên quần.
“Hôm nay trong cửa hàng có một vị khách thương đến.” Hắn nói, “Từ kinh thành tới.”
Hắn dừng lại một chút.
"Mấy năm nay, ta vẫn luôn âm thầm nghe ngóng người nhà họ Thẩm chôn ở đâu, không có tin tức gì. Hôm nay vị khách thương này vô tình nhắc đến, sáu năm trước có người lén lút thu xác cho cả nhà Thẩm đại học sĩ."
Món ăn trong tay Tiết thị rơi vào chậu.
“Thật.”
"Chính xác không sai. Nhưng vị đại thiện nhân này là ai, người Thẩm gia chôn ở đâu, hắn cũng không biết."
Trong phòng yên tĩnh trở lại.
Trên bếp không đun nước. Trong sân nhà ai đang gõ thứ gì, một cái, từng cái.
Tiết thị đứng lên, đi đến chân tường phía bắc, hướng về một tấm tranh treo trên tường mà cúi đầu ba cái.
Bức tranh bốn bên dùng hồ dán dính vào tường, không xé ra được. Vẽ là ba người.
Nàng bái xong, xoay người nhìn Lan Hương.
“Nhanh.” Nàng nói, “Mau đưa cho cha mẹ ngươi, còn có người thân, thắp vài nén hương.”
Hứa Vạn Toàn cũng chắp tay với bức tranh đó.
“Đúng.” Hắn nói, “Bồ Tát phù hộ. Bọn hắn rốt cuộc không còn là cô hồn dã quỷ nữa.”
Nàng lấy hương từ bên bếp xuống.
Thơm dư bảy cây. Trong đó hai cây ngắn, đã đứt.
Nàng thắp đèn, cắm vào chiếc lư hương sứ thô ở chân tường.
Trong lư hương vốn có tro bụi, tích tụ rất chắc.
Nàng quỳ xuống.
Hứa Vạn Toàn và Tiết thị đứng sau lưng nàng, không nói gì thêm.
Nàng dập đầu đầu tiên.
Cái đầu tiên dập xuống, là sáu năm trước.
Tháng Tư sáu năm trước, nàng ngồi trong xe ngựa đi về phía nam. Rèm vén lên một khe hở. Thông báo trên phố dán bên cổng thành, giấy đỏ chữ đen.
Nàng lúc đó nhận ra tất cả chữ. Xem xong không sót một chữ nào.
Nàng dập đầu thứ hai.
Cái đầu thứ hai dập xuống, nàng nghĩ đến những thứ mà những người đó khiêng đi.
Nàng không biết là ngày nào, không rõ là mấy người đi, cũng không hiểu bọn họ khiêng rương hay chiếu, chẳng biết chôn ở đâu.
Nàng dập đầu cái đầu thứ ba.
Cái đầu thứ ba dập xuống, nàng chợt nhớ ra một chuyện.
Tổ phụ nàng có một mùa xuân năm, trong sân từng nắm nhỏ hạt cỏ. Nàng đứng bên cạnh, hỏi xem cọng cỏ đó có tác dụng gì.
Hắn nói, đợi nó lớn lên sẽ dạy nàng chơi cỏ bói.
Năm đó nàng tám tuổi.
Nàng không lập tức đứng dậy.
Tro hương rơi xuống một đoạn nhỏ, rơi vào trong lư hương.
Nàng quỳ, mở mắt nhìn bức tường.
"Phụ thân, mẫu thân." Nàng nói, "Các con yên tâm."
Nàng nói rất bình thản.
"Cha mẹ nhà họ Hứa đối xử tốt với ta. Đời này ta sẽ hiếu thuận bọn chúng thật tốt, hầu hạ bọn họ đến già."
Nàng dừng lại một chút.
"Kiếp sau, ta sẽ làm con gái của các ngươi."
Phía sau, Tiết thị dùng mu bàn tay lau mặt một phát. Tay Hứa Vạn Toàn đặt trên vai Tiết Thị.
Nàng quỳ không nhúc nhích.
Trong lòng nàng vẫn còn một câu. Câu nói đó nàng không thể thốt ra.
Bốn chữ đó, nàng lướt qua trong lòng.
Kết cỏ ngậm vòng.
Nàng như từng chữ một đang đếm.
Đọc xong, nàng đứng dậy, đè lớp bụi trong lư hương xuống.
"Mẹ." Bà nói, "Con đi lấy giấy."
"Lấy giấy làm gì."
"Viết một chữ đi."
Nàng lấy nửa tờ giấy từ trong phòng mình, là mép của tiệm cắt ra. Lại cầm một cây bút trọc.
Nàng trải giấy lên bàn, chấm mực rồi viết bốn chữ.
Viết xong nàng cầm lên xem.
Bốn chữ đó là "Kết cỏ ngậm vòng".
Tiết thị tiến lại gần xem.
"Đây là chữ gì."
"Đồ tốt." Nàng nói, "Cung phụng lên."
Nàng cuộn tờ giấy thành một cuộn nhỏ, bước ra khỏi cửa.
Góc sân có một tảng đá xanh, vốn là vò thức ăn muối trước đây. Dưới tảng có khe hở.
Nàng nhét cuộn giấy vào khe hở đó, đẩy tảng đá về vị trí cũ, dùng chân đạp mạnh.
Sáng sớm hôm sau, trời chưa sáng nàng đã dậy.
Nàng nói với Tiết thị là đi cửa hàng giúp đỡ. Tiết Thị tin rồi.
Nàng ra khỏi thành, đi về phía nam.
Nghĩa trủng ở cách phía nam thành mười lăm dặm. Nàng hỏi ra, hỏi ba người.
Người đầu tiên nói không biết. Người thứ hai nói về phía nam. Kẻ thứ ba chỉ đường, lại nhìn nàng một cái.
Nàng đi được hai canh giờ. Trên đường không uống nước, mang theo một miếng bánh cũng không động đậy.
Nghĩa trủng nằm dưới một sườn đất.
Bờ đất có màu vàng. Trên dốc mọc cỏ. Dưới sườn là một khoảng đất trống, trên bãi đất rộng có mấy chục gò đất.
Đất đai đều không cao, đầu gối cao như vậy. Có người mọc cỏ, có người chưa dài.
Nàng từng bước một đi qua.
Đi chậm. Mỗi khi đến trước một đống đất, lại đứng một chút.
Trước một số đống đất cắm thẻ gỗ. Tấm thẻ mới, chữ trên đó nàng nhận ra, là họ của người khác. Có chữ không nhìn ra được.
Không có tấm thẻ gỗ nào viết Thẩm.
Nàng từ đầu đông đi đến đầu tây, rồi lại từ phía tây quay về đầu Đông.
Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu, lại nghiêng đi.
Dưới sườn đất có một người đang đốt giấy.
Là một bà lão. Bà dùng một cành cây gạt lửa. Lửa cháy nhỏ, chỉ có vài tờ giấy.
Nàng bước tới, ngồi xổm xuống cách đó hai bước.
"Bà bà."
Lão phụ nhân ngẩng đầu nhìn nàng.
"Trong những đống này, có chỗ nào họ Thẩm không."
Lão phụ nhân đặt cành cây xuống.
"Ở đây chôn toàn là những người không có chủ." Nàng nói, "Không tên không họ."
"Vậy có chôn một chỗ nào từ sáu năm trước không."
Lão phụ nhân nhìn nàng một cái.
“Bị chôn từ sáu năm trước,” nàng nói, “tiều bình rồi.”
"Không nhìn ra, vẫn còn ở đây sao."
“Có.” Lão phụ nhân nói, “Ngay tại đây. Trận mưa sáu năm trước lớn. Một trận mưa rơi xuống, đất liền sụp. Sụp hai năm, liền không nhìn ra được.”
Nàng đứng dậy.
Lão phụ nhân lại ngồi xổm xuống châm lửa. Mấy tờ giấy kia đã cháy hết, chỉ còn một nhúm tro đen nhỏ.
Nàng đứng ở đó, nhìn hồi lâu.
Những đống đất đó vẫn là dáng vẻ ban nãy, không cao, đầu gối cao như vậy, sát vào nhau.
Nàng xem từng cái một, đếm lại một lượt.
Tổng cộng bốn mươi ba chỗ.
Nàng ngồi xuống một tảng đá.
Đá vỡ vụn, chỉ to bằng bàn tay. Nàng nhặt nó lên, nắm trong tay một lúc.
Nắm xong nàng đặt nó trở lại, đặt ở vị trí cũ, ngay ngắn.
Nàng đứng dậy, đi ngược trở về.
Khi đi đến cổng thành, trời đã nhá nhem tối.
Bên cổng thành dán thông báo.
Thông báo được dán mới, hồ dán chưa khô, góc giấy vểnh lên.
Trên đó viết, dịch đạo phía nam thành phải sửa, từ đầu tháng chín cùng nhau làm việc, dọc đường mộ cũ giới hạn trong vòng một tháng sẽ dời đi, quá hạn do quan làm chôn.
Nàng đứng đó xem xong mấy dòng chữ kia.
Khi xem lần thứ hai, nàng nhìn chậm hơn một chút.
Bên cạnh cáo thị còn dán một tấm. Nói lần này sửa dịch đạo, mấy nhà giàu trong thành đã quyên bạc. Nhà đầu tiên viết là Lâm phủ.
Binh lính canh cửa gõ chiêng một cái.
Nàng vào thành.
Về đến nhà, nàng đi xem cuốn sổ trên bếp trước.
Chữ viết trên sổ sách xiêu vẹo, là do cha nàng ghi chép.
Nàng lật đến trang cuối cùng, xem qua cuốn sổ hôm nay.
Hôm nay ghi ba nét. Một nét là một đao giấy, một nét nửa cân muối, bút là bốn quả trứng gửi cho hàng xóm.
Nàng khép sổ sách lại, đặt về chỗ cũ.
Đêm đó khi nàng viết chữ, đã thêm một con số dưới cùng của tờ giấy.
Bốn mươi ba.
Thêm xong nàng gấp tờ giấy này lại rồi cất đi.
Sáng hôm sau, tờ giấy đó không còn nữa.
Khi nàng trở về phòng, Hứa Vạn Toàn vẫn đứng trước bức tranh đó.
“Lan Hương.” Hắn nói.
"Ừm."
"Vị khách thương kia nói, người thu xác dùng một cỗ quan tài mỏng, một chiếc chiếu."
Nàng dừng chân.
“Hắn còn nói,” Hứa Vạn Toàn nói, “Lúc thu xác, người đó là một mình đi.”
Nàng không hỏi là ai.
"Biết rồi." Nàng nói.
Nàng bước tới, đứng bên cạnh hắn một lúc.
"Cha." Nàng nói, "Bốn chữ đó, cha viết đúng ba chữ."
Hứa Vạn Toàn ngẩn người.
"Ai không đúng."
"Thứ ba." Nàng nói, "Đó không phải chữ 'thu' đâu."
"Là cái gì."
"Là chữ 'môn'." Nàng nói, "Có lẽ ngài muốn viết về chôn."
Hắn cọ tay vào quần, nhìn tờ giấy đó rồi không nói gì.
"Nhưng không sao." Nàng nói, "Ta nhận ra."