Mùa thu năm thứ sáu.
Hôm đó cửa hàng vừa mở, Hoàng Hữu Trí đã gọi Hứa Vạn Toàn ra phía sau.
“Lão thái gia hôm nay muốn đến.” Hắn nói, “Đặt mấy món đồ thu hồi được từ tháng trước ra đây.”
"Lão thái gia muốn xem đồ sao?"
"Nhìn người." Hoàng Hữu Trí nói.
Hứa Vạn Toàn không hiểu.
Lâm Chiêu Tường đến vào cuối giờ Thìn.
Hắn đi một vòng trong tiệm, xoay người đến trước mặt Hứa Vạn Toàn rồi dừng lại.
"Ngươi là Tam chưởng quỹ."
“Bẩm lão thái gia, tiểu nhân Hứa Vạn Toàn.”
Lâm Chiêu Tường nhìn hắn một lúc.
"Bức Lý Doanh Khâu lần trước, là ngươi thu?"
Hai tay Hứa Vạn Toàn quệt lên tạp dề.
"Là tiểu nhân thu."
"Sao ngươi nhìn ra được?"
Bốn câu kia hắn ghi nhớ.
"Tiểu nhân không hiểu thơ."
Lâm Chiêu Tường không nói gì.
"Tiểu nhân chỉ là nhận vài chữ theo con gái thôi."
Lâm Chiêu Tường vẫn không nói gì.
“Nhìn ra giả, là xem lạc khoản.” Hứa Vạn Toàn nói, “Lạc khoản dùng mực dầu. Lý Doanh Khâu là người đầu thời Bắc Tống, năm đó còn không có mực in.”
Lâm Chiêu Tường chắp tay sau lưng.
“Ngươi biết Bắc Tống đầu năm.”
Trên trán Hứa Vạn Toàn toát ra một tầng mồ hôi.
"Tiểu nhân không biết." Hắn nói, "Ta chỉ biết mực dầu."
Lâm Chiêu Tường cười một tiếng.
"Không biết thì nói không biết." Hắn nói, "Cái này còn tốt hơn là sau khi cõng xuống."
Hắn xoay người rời đi. Đến cửa lại dừng lại, quay đầu nói với Hoàng Hữu Trí một câu.
"Người này, thêm hai trăm tiền."
Hoàng Hữu Trí sững sờ, vội cúi người đáp ứng.
Hứa Vạn Toàn đứng tại chỗ, cho đến khi kiệu của lão thái gia ra khỏi đầu ngõ.
Hắn không trực tiếp về nhà.
Trên sạp gà ở đầu ngõ, hắn chọn một con nhỏ, một cân rưỡi. Giảng ba tiền, chủ quán không chịu nhường, nên hắn đã bỏ tiền ra.
Gà nhấc lên còn nóng, đôi cánh trong tay hắn cử động hai cái.
Đến cổng sân, hắn phủi bụi trên ống quần rồi mới bước vào.
Lan Hương đang ngồi xổm trước bếp thêm lửa. Nàng ngẩng đầu lên.
"Từ đâu ra vậy."
"Mua đấy."
"Cả con."
"Cả con." Hứa Vạn Toàn nói, "Ngươi ngồi xuống trước đi."
Trên bàn bày một con gà, đựng trong bát lớn trong sân, đầu gà hướng về phía bắc. Đáy bát lót hai lá cải trắng để hút dầu. Canh màu vàng, trên đó nổi lên một tầng sáng.
Tiết thị ấn Lan Hương lên ghế.
Lan Hương ngồi xuống, nhìn con gà kia.
Gà không lớn, hai tay có thể khép lại. Lần đầu tiên ở Thẩm gia lễ hội, nàng ngồi trên bàn cao nhất.
"Cha." Nàng nói, "Hôm nay là ngày gì vậy?"
"Không phải ngày."
"Vậy tại sao?"
Hứa Vạn Toàn vén tay áo lên.
"Ta đã mang cái hộp của mẹ ngươi ra rồi." Hắn nói, "Ngươi đếm đi."
Tiết thị vào phòng trong, ôm lấy cái hộp kia. Gỗ long não, dài khoảng một thước, quấn ba vòng dây đỏ.
Nàng tháo hộp trên bàn.
Bên trong vẫn là những thứ đó. Phía trên là bạc vụn, kích thước không đồng đều, cầm một miếng vải xanh lót. Dưới là tiền đồng, xâu thành ba chuỗi.
Hứa Vạn Toàn lại lấy từ trong ngực ra một nắm nhỏ. Mảnh mới vỡ, năm sáu đồng, còn có mấy xâu tiền đồng. Hắn từng miếng bỏ vào, dùng ngón tay gạt phẳng phần trên.
"Tháng trước cửa hàng đã thêm tiền công." Hắn nói, "Tam chưởng quỹ, mỗi tháng tăng hai trăm tiền."
"Hai trăm."
"Hai trăm." Hắn nói, "Lão thái gia còn thưởng ta hai lần, một lần một lượng. Lần đầu tiên đã vào tháng trước rồi. Đây là lần thứ hai."
Tiết thị đẩy hộp về phía Lan Hương.
"Ngươi đếm đi."
Lan Hương bưng hộp lên đầu gối.
Nàng gắp bạc vụn ra, từng miếng một bày trên bàn, cân nhắc xong lại xếp hàng thứ hai.
Tiền đồng nàng đếm trước. Ba xâu, nửa cuối cùng.
Đoán xong nàng tính toán.
"Mười bảy lượng hai."
Hứa Vạn Toàn vươn cổ nhìn hai hàng bạc vụn.
"Tháng trước chẳng phải đã mười sáu lượng năm rồi sao." Hắn nói, "Ta cầm mới hơn một lượng, thêm vào thì sao mới có thêm bảy tiền."
“Tháng này bốc thuốc.” Lan Hương nói, “Giày bông của cha cũng thay rồi. Tốn năm tiền.”
Hứa Vạn Toàn ngồi trở lại, nhìn lại thanh bạc vụn kia một cái.
"Mười bảy lượng hai." Hắn đọc một lần.
Tiết thị ở bên cạnh nghe.
"Vậy còn thiếu bao nhiêu."
Lan Hương thu từng mảnh bạc vụn vào trong hộp.
"Nương, chúng ta lúc trước tính là ba mươi lượng." Nàng nói, "Hiện tại còn thiếu mười hai lượng tám."
Trong lòng nàng còn có một con số khác, không nói ra.
Tháng trước nàng từng đứng ở cổng nha hành hai lần. Giá trị của một người trưởng thành khoảng hai mươi lượng. Ba người, e rằng không chỉ ba mươi.
Số này nàng đã tính qua, tính xong thì không dám nghĩ nữa.
Tiết thị đọc lại số lượng này một lần, cười một cái.
“Mười hai lượng tám.” Nàng nói, “Cứ như vậy, qua một hai năm nữa là có thể tích đủ bạc chuộc thân cả nhà rồi chứ?”
“Cũng gần như vậy.” Lan Hương nói.
"Vậy là một hai năm."
"Một hai năm."
Hai tay Tiết thị xoa xoa trên tạp dề.
“Đợi thoát khỏi nô tịch,” nàng nói, “ta và cha ngươi tìm cho ngươi một nhà tốt.”
Nàng nói rồi nhìn Hứa Vạn Toàn một cái.
“Như vậy sẽ xuống dưới lòng đất,” nàng nói, “chúng ta mới có mặt mũi đi gặp mẹ ruột của ngươi.”
Trong phòng yên tĩnh một chút.
Lan Hương bỏ miếng bạc vụn cuối cùng vào hộp, gấp tấm vải xanh lại che đi.
"Mẹ." Bà nói, "Ăn cơm trước đi."
"Đúng vậy." Hứa Vạn Toàn nói, "Ăn cơm trước đi. Món nguội sẽ không ngon đâu."
Tiết thị đậy nắp hộp lại, quấn dây đỏ, ôm về phòng trong. Lúc trở về trong tay có thêm một cái kéo.
Nàng cầm kéo tháo đùi gà xuống. Hai con, một tay một con.
Nàng đặt hai cái đùi gà vào bát Lan Hương, một bên đè một chiếc.
"Tuổi này của ngươi khẩu vị tốt, ăn nhiều vào."
Lan Hương nhìn hai cái đùi gà trong bát.
Nàng cầm đũa lên.
Nàng gắp một con, bỏ vào bát Hứa Vạn Toàn.
"Cha, cha ăn đi ạ."
Nàng gắp một chiếc khác, đặt vào bát Tiết thị.
"Mẹ, mẹ ăn đi ạ."
Tay Tiết thị ấn lên bàn.
"Ngươi làm cái gì vậy."
“Ta gắp thức ăn.” Lan Hương nói.
Nàng đưa đũa lên cánh gà. Đôi cánh nhỏ, nối liền một khúc xương mảnh. Nàng gắp con kia đặt vào bát mình, đặt ngay ngắn.
"Cha một người, mẹ một đứa."
Sau đó nàng nâng đôi cánh lên cao nửa tấc, như đang giơ thứ gì đó kinh khủng.
“Ta còn trẻ,” nàng nói, “Ăn cánh gà rồi phải vỗ cánh bay lên cao!”
Nói xong nàng tự cười trước.
Tiết thị sửng sốt một chút, cũng cười.
Hứa Vạn Toàn cười lớn nhất. Hắn vừa cười, vừa gắp lại cái đùi gà trong bát, muốn trả lại cho Lan Hương.
“Thu phục lòng hiếu thảo của con gái.” Hắn nói, “Cứ để nó dẫn cả nhà chúng ta bay lên cao.”
"Đúng." Lan Hương nói.
Tiết thị bưng bát lên, bảo vệ cái đùi gà bên trong, không cho Hứa Vạn Toàn động đậy nữa.
"Được!" Nàng nói, "Ta ăn."
Nàng cắn một miếng đùi gà, cắn mạnh vào bụng.
"Ta ăn, ăn xong chạy nhanh." Nàng nói, "Mới theo kịp hai cha con các ngươi."
Ba người đều cười.
Hứa Vạn Toàn ăn được một nửa, bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó.
"Hắn nói một câu, ta không hiểu."
"Câu nào."
“Hắn nói, ‘không biết thì cứ nói không biết, cái này mạnh hơn là sau lưng.”
Lan Hương đặt đũa xuống.
"Ý ông ấy là," cô nói, "Ngài trả lời bốn câu của ông ta, là tôi dạy ngài."
"Ừm."
"Nhưng sau này ngài nói 'tiểu nhân chỉ biết mực dầu', đó là của chính ngài."
Hứa Vạn Toàn suy nghĩ một lúc.
"Thế chẳng phải vẫn là đang học thuộc sao."
"Không giống nhau." Lan Hương nói, "Đọc lưng là người khác để ngài nói. Mực dầu là do chính ngài nhìn ra."
"Ồ."
"Vậy còn 'Bắc Tống đầu niên' thì sao."
"Cái đó là tôi nói với ngài."
"Ồ."
"Vậy được." Hắn nói, "Sau này ngươi hãy nói cho ta biết nhiều hơn."
"Được."
Tiết thị ở bên cạnh nghe, không chen lời. Nàng lật lưng con gà trên bàn ra, gạt chút thịt giấu dưới đáy vào bát Lan Hương.
"Ăn đi."
"Mẹ, con đủ rồi."
“Ngươi ăn.” Tiết thị nói, “Răng ta không ngon, nhai không nổi.”
Lan Hương đem cánh gà kia bỏ vào trong miệng gặm. Trên cánh không có bao nhiêu thịt, nàng cắn thật kỹ, đem từng chút một trên mỗi cái xương nhỏ đều gặm xuống.
Bát canh uống được một nửa, ở cửa viện có người gọi một tiếng.
“Đại quản gia có lệnh,” người kia hô lên, “Tất cả mọi người ra nghe phân phó.”
Ba người đều dừng lại.
Hứa Vạn Toàn đặt đũa xuống bên bát.
Tiết thị ngẩng đầu nhìn cửa sổ.
Trên cửa sổ dán giấy, không nhìn thấy bên ngoài. Chỉ nghe có người đi lại, từng bước giẫm lên mặt đất.
"Ta đi xem thử." Hứa Vạn Toàn đứng dậy.
“Đặt bát xuống.” Tiết thị nói.
Hắn đặt bát xuống.
Lúc hắn đi ra ngoài không quay đầu lại.
Cánh cửa được đóng lại sau lưng hắn.
Tiết thị vẫn ngồi.
Nàng cúi đầu nhìn xuống bàn.
Trên bàn có ba cái bát, một bát canh thừa nửa bát nữa, mỗi bát còn dư lại nhiều hơn. Cái khung xương của con gà đó đặt ở giữa, chỉ còn lại lưng và cổ.
Lan Hương vẫn còn nắm cánh gà kia.