Căn nhà trống ở đầu đông ngõ Liễu Thụ, vào tháng Chạp đã chuyển người vào.
Người chuyển đến là một bà vú già, họ Chu, sáu mươi tuổi, nhờ một người cháu làm việc ở Binh bộ để cung phụng.
Nàng đến ngày đầu tiên, lúc chuyển đồ vật thì bị ngã một cái. Hứa Lan Hương vừa vặn từ đầu ngõ trở về, nhìn thấy rồi.
Nàng chạy tới.
"Lão thái thái, ngài không sao chứ?"
Bà lão kia ngồi dưới đất, xoa đầu gối.
"Không sao không sao."
Hứa Lan Hương đưa tay đỡ nàng. Lúc đỡ, nàng nói câu thứ hai.
"Chân của ngài có thể cử động không?"
Tay bà lão dừng lại một chút.
Nàng ngẩng đầu lên, đôi mắt chậm rãi rời khỏi đầu gối, chuyển sang mặt mình.
Bà lão kia nhìn nàng rất lâu. Mí mắt của nàng buông lỏng, nhưng đôi mắt lại sáng lên.
“Cô nương.”
"Ừm."
"Ngươi là nhà nào?"
“Hứa gia.”
“Hứa gia.”
Mẹ già đọc ba chữ này trong miệng một lần.
"Nhà họ Hứa nào?"
"Giữa ngõ nhỏ, nhà ở Tây Sương Phòng."
"Ồ."
Hứa Lan Hương đỡ nàng đến cửa.
Vào cửa, bà lão vịn khung cửa quay đầu lại nhìn nàng một cái.
Ngày hôm sau, Chu lão thái thái lại tới.
Lần này nàng không phải đến để hỏi chuyện. Nàng chuyển một cái ghế nhỏ, ngồi ở cửa Hứa gia, nói chuyện với Tiết thị.
"Cô nương nhà các ngươi, bao nhiêu tuổi rồi?"
"Thập Tam."
“Thập Tam.” Chu lão thái thái nói, “Vị tiểu thư ta trước kia hầu hạ, lúc đi cũng là Thập Tam”.
Tiết thị đang nhặt rau, không ngẩng đầu lên.
"Là vị nào?"
“Đại cô nương của Thẩm gia.” Chu lão thái thái nói, “Thẩm Gia Lan.”
Gió trong sân thổi bay bộ quần áo đang phơi.
Hứa Lan Hương ở trong phòng. Nàng cách một tầng rèm cửa, nghe thấy tên của mình.
Cái tên này, nàng đã mấy tháng không nghe ai gọi qua.
“Vậy cô nương thế nào?” Tiết thị hỏi.
“Tốt.” Chu lão thái thái nói, “Thật sự rất tốt.”
Nàng gõ nhẹ cây gậy trong tay xuống đất.
“Ta làm ở Thẩm gia mười bảy năm. Cô nương bên trong, từng người đều bị dạy như người sứ. Nhưng vị đại tiểu thư kia thì khác. Nàng không hề khiêm tốn. Khi gặp loại người như chúng ta, nàng sẽ gọi một tiếng ma ma, có hỏi một câu ăn không.”
"Vậy thì tốt."
“Nàng trí nhớ cũng tốt.” Chu lão thái thái nói, “Những lời ngươi từng nói với nàng, nàng ba năm đều nhớ rõ.”
Nàng nói đến đây, cười một cái.
"Ta vốn còn muốn, cô nương như vậy gả đi là phải chịu tội."
"Tại sao?"
“Bởi vì quá hiểu rõ.” Chu lão thái thái nói, “Làm vợ ở nhà người ta, người quá minh bạch thì chịu thiệt.”
Tiết thị không nói gì.
Trong phòng, Hứa Lan Hương ngồi trên mép giường, hai tay đặt ở trên đầu gối, không nhúc nhích.
Nàng nghe Chu lão thái thái nói "người quá hiểu rõ chịu thiệt", bỗng nhiên nhớ tới mẫu thân nàng đã nói cùng một câu.
Mẹ nàng nói là một câu khác. Nàng nói, Lan tỷ nhi, ngươi cái gì cũng hiểu, nhưng những điều ngươi hiểu được, tương lai chưa chắc đã dùng hết.
Lúc đó nàng không phục.
Nàng giờ đã phục rồi.
Đêm đó, Tiết thị đang ở trên bếp.
"Hôm nay ngươi nói chuyện với ai vậy?"
Tay nàng dừng lại một chút.
"Sao ngươi biết?"
“Chu lão thái thái vừa rồi tới đây một chuyến.” Tiết thị nói, “Nàng hỏi ta, cô nương nhà ngươi nuôi lớn ở đâu.”
"Nàng nói vậy sao?"
"Nàng nói, cô nương nhà các ngươi nói chuyện dễ nghe."
Hứa Lan Hương ngồi xuống ghế đẩu.
Ngọn lửa trong lò bếp chiếu lên mặt Tiết thị, lúc sáng lúc tối.
"Nha đầu."
"Ừm."
"Ngươi nói là tiếng Kinh."
"Ta biết."
“Ngươi không chỉ nói tiếng kinh.” Tiết thị nói, “Cái điệu ngươi nói là cái điệu người ta nói chuyện trong trạch môn. Những chữ ngươi ngươi gọi là chữ sạch sẽ.”
Nàng không đáp lời.
"Nàng ấy từ kinh thành ra, từng làm việc trong nhà người ta. Nghe ra được."
Lửa vang lên một tiếng trong bếp.
"Vậy phải làm sao?"
Tiết thị đậy nắp nồi lại.
"Từ ngày mai trở đi, ngươi đừng nói nữa."
"...Không nói gì cũng lạ."
“Vậy thì bớt nói.” Tiết thị nói, “Người khác hỏi ngươi ba câu, ngươi đáp một câu. Người ta hỏi đi đâu, nói ‘trong phố’. Đừng nói cái gì ‘ta ra ngoài dạo chơi’.”
Hứa Lan Hương xem qua hai câu này trong lòng.
"Còn nữa không?"
“Còn nữa, ngươi đừng nhìn thẳng vào mắt người ta mãi.” Tiết thị nói, “Lúc ngươi nhìn người quá thẳng thắn rồi.”
"Nương."
"Ừm."
"Nếu ta không học được thì sao."
Tiết thị thêm một nắm củi vào bếp.
"Không học được thì sẽ xảy ra chuyện."
“Chu lão thái thái này, không thể lại gần hơn được nữa.” Nàng lại nói, “Nếu nàng cứ hỏi ngươi mãi, thì ngươi sẽ không biết. Nếu nàng không tin, chúng ta sẽ chuyển đi.”
"Tôi không chuyển." Cô nói.
"Tại sao?"
“Chuyển cũng không tránh được.” Hứa Lan Hương nói, “Ta không phải là không thể nói chuyện, ta là bất khả nói như nàng. Nhưng nếu ta ngay cả nói năng giống như vậy cũng đều không được, vậy ta còn lại cái gì.”
Tiết thị nhìn nàng hồi lâu.
"Cô còn nhỏ." Cô nói.
"Ta biết."
Ngày hôm sau, nàng đi đầu ngõ. Chu lão thái thái đang ngồi trên ngưỡng cửa chọn đậu nành.
Từ ngày đó trở đi, Hứa Lan Hương bắt đầu đi đường vòng.
Trong ngõ có hai con. Con phía đông đi qua cửa nhà bà lão Chu, phía tây phải vòng thêm hai trăm bước.
Nàng đi về phía tây.
Đi ba ngày, ngày thứ tư, nàng lại đi về phía đông.
Tiết thị hỏi nàng vì sao.
"Không thể tránh khỏi." Nàng nói.
"Ý gì?"
“Nàng là người trong ngõ nhỏ này.” Hứa Lan Hương nói, “Ta một ngày vòng qua được, một tháng có thể vòng được. Một năm thì sao?”
"Vậy ngươi cứ để nàng nhìn ra sao?"
“Nàng không nhìn ra.” Hứa Lan Hương nói, “nếu nàng nhìn thấu, đã sớm đến tận cửa hỏi rồi. Nàng hiện tại chỉ cảm thấy ta giống.”
"Giống cũng không được."
“Giống như không có tội.” Hứa Lan Hương nói, “Trong thành Kim Lăng người giống nàng nhiều lắm.”
Tiết thị không nói gì nữa.
Hứa Lan Hương đi qua trước mặt nàng.
“Cô nương.”
“Lão thái thái.”
"Lại đây ngồi một chút."
Hứa Lan Hương đi qua, đứng ở dưới bậc thang, không ngồi.
"Không cần, mẹ ta đợi ta về."
Chu lão thái thái nhón một hạt đậu nành, lột da.
"Ta vốn ở kinh thành."
"Ừm."
"Ngươi đoán xem ta ở nhà nào?"
Hứa Lan Hương không đáp.
"Sao không nói gì?"
"Ta không biết nên nói gì."
Chu lão thái thái cười một tiếng.
"Là người hiểu chuyện." Nàng nói, "Loại người như chúng ta ra ngoài, đều biết điều."
"Chúng ta không phải loại người đó."
“Đúng vậy.” Chu lão thái thái nói, “Các ngươi không phải.”
Nàng ném viên đậu đã bóc vỏ vào đĩa.
"Ta ở nhà Thẩm Các lão."
Tay Hứa Lan Hương nắm chặt trong tay áo, móng tay bấm vào lòng bàn tay.
Dáng vẻ trên mặt nàng không hề thay đổi.
"Thẩm Các lão?"
"Đại học sĩ." Chu lão thái thái nói, "Thẩm Kỳ Hàn."
Nàng lại nhón lấy một hạt đậu.
"Chuyện xảy ra vào mùa thu đó. Cả nhà bị chém đầu."
“Ta nghe nói rồi.” Hứa Lan Hương nói.
"Ngươi nghe nói rồi sao?"
"Trong ngõ đều đang nói."
Chu lão thái thái đặt vỏ một hạt đậu lên trên mép đĩa.
"Không phải năm ngoái đâu." Nàng nói, "Ngươi tính xem, mùa thu năm kia."
Hứa Lan Hương không sửa lại nàng.
Năm ngoái hay năm kia, nàng hiểu rõ hơn ai hết.
"Khi nghe câu nói đó, ngươi không thấy tiếc sao?"
Hứa Lan Hương cúi đầu, nhìn mũi giày của mình.
"Đáng tiếc."
“Đúng vậy.” Chu lão thái thái nói, “Đáng tiếc.”
Nàng im lặng, cúi đầu tiếp tục bóc đậu.
“Lão thái thái, ta về trước đây.”
"Về thôi."
Hứa Lan Hương đi hai bước, lại đứng lại.
“Lão thái thái.”
"Ừm."
“Vị tiểu thư mà ngài ban đầu hầu hạ.” Nàng nói, “Sau đó nàng thế nào rồi?”
“Không biết.” Nàng nói, “Chúng ta là nô tài. Chủ tử xảy ra chuyện, chúng ta ngay cả Tín nhi cũng nghe không được.”
"Ngươi hỏi cái này làm gì?"
“Tùy tiện hỏi một chút.” Hứa Lan Hương nói, “Nghe giống như người tốt.”
“Là một người tốt.” Chu lão thái thái nói, “người tốt không có gì báo đáp.”
Hứa Lan Hương xoay người đi hai bước.
“Cô nương.”
"Ừm."
"Ngươi nói thêm một câu nữa đi."
"Nói cái gì?"
“Tùy tiện.” Chu lão thái thái nói, “Ngươi nói một câu là được rồi.”
Hứa Lan Hương đứng trong ngõ nhỏ.
Gió từ đầu ngõ tràn vào, thổi mái tóc mai của nàng lên mặt.
Nàng nói một câu.
"Trời lạnh rồi, lão thái thái sớm vào phòng."
"...Được."
Hứa Lan Hương đi rồi.
Nàng vén rèm bước vào phòng, dựa vào cánh cửa đứng một lúc.
Bên ngoài rèm không có bất kỳ động tĩnh gì.
Nàng nghe thấy lão thái thái kia nói chuyện trong ngõ nhỏ.
Nói cũng là nói về giọng Kinh.
Nàng nghe thấy một câu, đứt quãng như thể đang nói cho chính mình nghe.
"...Giống một người."
"Giống ai?"
"Giống như cái trước kia."
Hứa Lan Hương dựa vào cửa, không lên tiếng.
Nàng đã ghi nhớ câu nói này.
Ngày đó là tháng Chạp.
Đây là năm đầu tiên nàng đến Kim Lăng.