Giữa tháng ba, tuyết bắt đầu tan.
Trên sườn đồi xung quanh rừng cây lộ ra bùn đất màu nâu đen và cỏ khô vàng úa, dòng suối đã tan băng, ào ào chảy nước đá. Trong không khí có hơi ẩm của mùa xuân, gió thổi vào mặt không còn như dao cắt, mang theo mùi đất và cây cỏ trở về xanh tươi.
Triệu Hữu Tài cả tháng nay rất ngoan ngoãn. Mỗi ngày đến đội điểm danh, ngồi một lát rồi về nhà, thấy lão Triệu gật đầu chào hỏi, gặp Lâm Kiến Quốc cũng nặn ra nụ cười. Người trong thôn đều nói bí thư Triệu đã thay đổi tính nết, lãoiệu miệng không nói, sợi dây trong lòng cứ căng thẳng. Ông biết người tên Triệu có Tài này càng yên tĩnh càng nguy hiểm, không chừng đang ấp ủ chuyện xấu gì đó.
Sáng hôm đó, đầu thôn lái vào một chiếc xe tải, trong thùng xe xếp ngay ngắn một xe gạch đỏ. Tài xế từ trong buồng lái nhảy xuống, tìm đến nhà lão Triệu, đưa một tờ giấy. Lão Triệu nhận lấy xem, trên đó viết: Hân Văn đồng chí Lâm Kiến Quốc xây nhà, đặc phê duyệt một toa gạch hồng để cổ vũ. Việc ký tên là Ủy ban Cách cách huyện và văn phòng Huyện ủy, có hai huy chương lớn.
Lão Triệu cầm mẩu giấy ngẩn người hồi lâu. Lâm Kiến Quốc từ trong nhà đi ra, nhận lấy mễ thuốc nhìn một cái, hiểu ra. Lý Trường Minh và Lưu Trường Hà nghe nói hắn muốn xây nhà, mỗi người gom nửa xe gạch, đi theo danh mục chi viện nông thôn của huyện, danh chính ngôn thuận đưa đến.
Lão Triệu đi vòng quanh xe tải hai vòng, vỗ vào bậu nói: “Ta đang đau đầu vì gạch lấy từ đâu đây. Gạch xe này đến kịp lúc quá, đủ xây ba gian nhà ngói còn dư dả.”
Lâm Kiến Quốc lấy từ trong túi ra một cái túi vải đưa qua: “Triệu thúc, đây là một ngàn tệ, ngài cầm lấy xây nhà dùng.”
Lão Triệu đẩy gói vải trở lại, mắt trợn tròn: "Một ngàn khối? Tiêu đâu ra nhiều thế này? Nắp nhà đều là người trong thôn giúp đỡ, gạch có rồi thì thiếu chút phôi đất và gỗ. Gỗ ở lâm trường chúng ta đầy rẫy, để Thạch Đầu bọn họ lên núi đốn vài cây là đủ rồi. Bôi đất cũng không cần mua, bên ngoài sân nhà ai mà chẳng dựng mấy đống? Mượn dùng trước đi, rảnh rỗi thì để thằng nhóc đó làm lụng đất trả lại cho người ta."
Lâm Kiến Quốc đẩy túi vải trở lại: “Phôi đất cũng không thể cho mượn miễn phí, lấy con mồi hoặc đưa chút tiền, không được để người ta giúp đỡ không công.”
Lão Triệu suy nghĩ một chút, gật đầu: "Được, chuyện phôi đất ta sẽ làm. Phần còn lại ngươi đừng quản nữa, việc xây nhà ta lo liệu."
Triệu Thạch Đầu từ trong sân đi ra, nuốt bánh bao trong miệng xuống: “Ta bây giờ đi tìm người đào móng.” Hắn lau miệng, sải bước dài như bay đi.
Cả nhà bận rộn. Lão Triệu đi tìm những gia đình có đất sét trong thôn bàn bạc chuyện mượn gạch, Triệu Đại Tráng đánh xe la đến trấn kéo vôi đá và xi măng, ông ta im lặng vác rìu lên núi đốn gỗ. Hồng Anh Nương dẫn ba con dâu đang dọn cơm nước trong bếp, Chu Thục Phân chủ động đến giúp đỡ, nói xây nhà là đại hỷ sự, ăn uống không thể qua loa được.
Dân làng nghe nói là xây nhà cho Lâm Kiến Quốc, đều tự nguyện đến giúp đỡ. Triệu Thạch Đầu dẫn theo mấy nhân viên lao động đang thả chỉ đào rãnh trên căn cứ, Triệu Đại Tráng kéo xong vôi về cũng cầm xẻng nhảy vào hố, hắn lôi từ trên núi về vài khúc gỗ thông thẳng tắp, cưa, đào bới. Các phụ nữ giúp khuân gạch đưa ngói, ngay cả trẻ con cũng chạy tới chạy lui đưa nước và dâng trà.
Lâm Kiến Quốc lấy ra mùi rừng trong không gian, thịt nai, da lợn rừng, gà rừng thỏ rừng mở rộng hầm. Chu Thục Phân dẫn theo mấy phụ nữ dựng nồi lớn bên cạnh căn cứ, hương thơm của thịt hầm bay đến mức nửa ngôi làng cũng ngửi thấy. Người đến giúp làm việc một lúc, ăn vài miếng thịt vào canh nóng, lau miệng rồi khô tiếp.
Lúc nghỉ trưa, lão Triệu ngồi trên đống gạch hút thuốc, nhìn những rãnh móng đào từ căn cứ trong nhà, nếp nhăn trên mặt cười như hoa. Ông chỉ vào những viên gạch đó nói với Lâm Kiến Quốc: “Trong này quen ngoài, bên trong dùng đất phôi, ngoài dùng gạch đỏ, đông ấm hạ lạnh. Nhà ngói ở phần đầu của sân rừng chúng ta còn oai phong hơn cả ba gian nhà họ Triệu Hữu Tài.”
Lâm Kiến Quốc ngồi xổm bên cạnh uống ngụm nước, không tiếp lời, chỉ nhìn những viên gạch kia. Viên gạch này là tâm ý của Lý Trường Minh và Lưu Trường Hà, phần nhân tình này hắn ghi nhớ trong lòng.
Buổi chiều, Triệu Hữu Tài chắp tay sau lưng từ đầu thôn đi tới. Hắn đứng ở bên cạnh căn cứ nhìn một hồi, trên mặt mang vẻ cười như không phải cười kia, trong miệng chậc chậc hai tiếng.
"Khá lắm, đây là muốn xây nhà lớn cỡ nào vậy? Ba gian? Còn nhiều hơn cả nhà ta một gian nữa. Lão Triệu, con rể này của ông thật sự chịu bỏ vốn liếng đấy."
Lão Triệu hút thuốc, mí mắt cũng không nâng lên: “Người ta lập quốc tự tích góp tiền, gạch viện trợ huyện, người trong thôn làm việc. Sao vậy, bí thư Triệu có ý kiến?”
Triệu Hữu Tài cười gượng một tiếng: "Ta có thể có ý kiến gì. Nắp nhà là chuyện tốt mà. Ta chỉ đến xem thử thôi, có cần ta giúp không?"
"Không cần. Nhân thủ đã đủ rồi."
Triệu Hữu Tài đứng bên cạnh căn cứ một lúc, nhìn đám đông bận rộn kia, ngắm những đống gạch và gỗ chất thành núi nhỏ, thấy mùi thịt hầm tỏa ra từ nhà bếp, nụ cười nơi khóe miệng dần thu lại. Hắn quay người, chắp tay sau lưng đi về, bước chân không nhanh không chậm, nhưng bàn tay nắm chặt phía sau nắm đấm.
Nắp đi, đậy đi. Các ngươi cũng nhảy nhót không được bao lâu nữa. Chuyện bên đập nước hắn đã sớm sắp xếp xong rồi, chỉ chờ người phía trên nói chuyện. Nhà mới sớm muộn gì cũng là của ta.
Sau khi hắn đi xa, Triệu Đại Tráng tiến lại gần lão Triệu, hạ thấp giọng nói một câu: “Cha, ánh mắt của lão già này vừa rồi nhìn thấy rợn người.”
Lão Triệu rút bao thuốc từ trong miệng ra, gõ gõ lên đống gạch: “Đừng quan tâm hắn, làm việc.”
Lâm Kiến Quốc đứng cạnh rãnh nền móng, đem một khối đất gánh lên đặt vào trong rãnh, ép chặt. Kim điêu từ trên cây lớn bên cạnh bay xuống, rơi ở trên gạch, đôi mắt màu vàng nhìn về hướng Triệu Hữu Tài biến mất, cánh hơi mở ra rồi lại co lại, trong cổ họng phát ra một tiếng rít thấp.
Lâm Kiến Quốc phủi bụi trên tay, ngẩng đầu nhìn trời. Mặt trời giữa tháng ba chiếu lên người ấm áp, nước tuyết nhỏ xuống từ mái hiên, tí tách vang lên. Nền móng xây nhà đã đào xong hơn phân nửa, vài ngày nữa là có thể xây tường rồi.
Cục trưởng Mã phái người đưa tới một xe kính, trọn vẹn ba rương, dùng rơm rạ buộc chặt chẽ. Người đến còn nói thêm: “Cục trưởng ngựa nói, thiếu gì thì nói với hắn, hắn sẽ nghĩ cách.”
Lão Triệu nhìn ba thùng kính, miệng không khép lại được. Thời buổi này thủy tinh quý giá, có tiền cũng chưa chắc mua nổi, Cục trưởng Mã đây là đã điều chuyển hàng tồn kho của huyện cục sửa chữa kho hàng tới rồi. Lâm Kiến Quốc mang kính vào cái lều tạm dựng để xếp ngay ngắn, trong lòng ghi nhớ ân tình này.
Tiến độ xây nhà nhanh hơn dự kiến rất nhiều. Người trong thôn làm xong việc ban ngày, chiều tối lại đến căn cứ làm thuê, người hòa bùn, kẻ khuân vác gạch, khiêng gạch và xà nhà. Triệu Thạch Đầu dẫn người dựng tường, Triệu Đại Tráng và Triệu đại Cường thay phiên nhau đưa bánh chiên lên mái nhà, Hồng Anh Nương dẫn các phụ nữ lo cơm nước, Chu Thục Phân ngày nào cũng đến giúp nấu cơm, hầm thịt nấu cá biến thành đủ kiểu. Lâm Kiến Quốc lấy thú rừng từ không gian ra ngoài, hôm nay nai ngày mai lợn rừng, cách hai ngày còn có gà rừng thỏ rừng. Những người đến làm công miệng nói "đủ rồi đủ rồi", bát chưa từng thừa.
Chưa đầy nửa tháng, ba gian nhà ngói lớn đã dậy. Bên trong mọc tường quen thuộc, bên ngoài gạch đỏ lên đỉnh, trong đó có lớp đất nung, cột gỗ thông được gác chặt chắc chắn, cửa sổ kính sượt mà sáng bóng, đứng trong phòng nhìn ra ngoài, có thể thấy những mầm cỏ vừa nhô đầu trên sườn đồi đối diện. Sân cũng đã được khoanh tròn, tường đất cao hơn một người, cổng sân lắp một cánh cửa gỗ cứng cáp, trước cửa còn để lại một khoảng đất trống, lão Triệu nói mùa xuân trồng vài cây ăn quả.
Lâm Kiến Quốc đứng trước căn nhà mới nhìn một lúc, tượng vàng từ trên mái nhà bay xuống đất, đôi cánh khép lại, con mắt màu vàng cũng đang nhìn chằm chằm vào ô cửa kính mới. Triệu Hồng Anh từ trong sân đi ra, tay xách một cây chổi mới, quét những viên gạch vụn ở cửa sang một bên. Cô mặc chiếc áo bông hoa nhí đỏ thẫm đó, tóc buộc bằng một dải vải, dáng vẻ cúi người quét dọn sạch sẽ gọn gàng. Liếc hai cái cô ngẩng đầu lên, vừa vặn đối diện với ánh mắt của Lâm kiến quốc, vành tai ửng hồng, xách chày xoay người bước vào sân.