Mấy người khiêng lợn rừng đến đội, lão Triệu châm lửa bếp lớn trong sân, rồi chỉ huy dân binh gánh vài thùng nước từ giếng đổ vào nồi lớn. Ngọn lửa liếm đáy nồi, nước nhanh chóng bốc hơi nóng.
Lão Triệu đừng nhìn tuổi tác đã cao, việc giết lợn này rất gọn gàng. Ông lấy một con dao rựa dài bằng thước trên tường xuống, cọ xát hai cái lên đá mài, đâm một nhát vào động mạch cổ của heo rừng, máu ào ạt trào ra hứng trọn một chậu đầy ắp. Triệu Kiệt ở bên cạnh đưa đồ đạc, mấy tên dân binh ấn đùi lợn, phối hợp vô cùng kín kẽ.
Sau khi đun sôi, mấy người khiêng lợn vào chậu lớn, nước sôi dội lên, lão Triệu cầm dao cạo bắt đầu chải lông. Động tác của ông ta vừa nhanh vừa vững, một đao kề sát nhát đao, đám tóc đen mang theo bùn đất cào xuống thành từng mảng, để lộ lớp da heo trắng nõn bên dưới. Chưa đầy một bao thuốc, cả con lợn đã lột sạch sẽ, ngay cả tai mắt và kẽ móng cũng bị cọ xát đến mức bóng loáng.
Lão Triệu tháo đầu heo đặt lên thớt, rồi cầm dao rạch từ ngực đến đuôi, mổ bụng moi ra, nội tạng chảy ào ạt. Triệu Kiệt và mấy thanh niên tri thức bưng chậu đi sang bên cạnh dọn nước, ruột gan lật qua lại dùng muối chà ba lần, lòng lợn gan lợn phổi đều được xếp sang một bên.
Chưa đầy một canh giờ, cả con lợn đã bị xẻ thành tám mảnh, thịt lợn được xếp trên thớt, đỏ trắng rõ ràng, da dày thịt cứng, cân vừa cân, sạch một trăm lẻ ba cân.
Lâm Kiến Quốc cắt một miếng thịt đùi sau mười cân đưa cho Triệu Kiệt: “Món này mang về chia cho các thanh niên tri thức. Chia như thế nào thì ngươi tự lo liệu, nhất định phải công bằng, đừng gây ra ý kiến.”
Triệu Kiệt xách thịt cười không khép miệng được, khom người về phía Lâm Kiến Quốc: “Kiến Quốc ngươi yên tâm, ta đảm bảo phân định rõ ràng.” Hắn gọi mấy người vừa giúp đỡ, xách da quay lại điểm thanh niên tri thức.
Lâm Kiến Quốc quay đầu nói với lão Triệu: “Triệu thúc, thịt còn lại ngài xem chia cho các bà con một phần. Đầu heo, xuống nước, chân giò, sườn lợn... để dành ra, tối nay ta cầm muỗng, chúng ta hầm một nồi nếm thử.”
Lão Triệu châm tẩu thuốc vào, rít hai hơi, nheo mắt cười: "Được, ta đợi ăn sẵn. Ngươi cứ làm đi, gia vị đội bộ không thiếu gì cả, muối, tương, hoa tiêu, nguyên liệu lớn đều có, dưới bếp lò còn nửa vò mỡ lợn."
Lâm Kiến Quốc rửa tay, xắn tay áo bước vào bếp. Hắn chẻ đôi đầu heo, băm móng lợn thành từng mảnh, sườn sườn bị chặt thành đoạn, lại cắt thêm hai cân thịt béo ném vào nồi luyện dầu. Thịt béo vừa vào lò nóng đã kêu xèo xèo, mỡ từ từ rỉ ra, chẳng mấy chốc đã luyện ra một nồi mỡ lợn trong suốt. Ông vớt bã dầu ra đặt vào bát rắc chút muối, rồi lấy vài cọng ớt khô và một nắm ớt trên tường ném cho chảo dầu, "xèo" một tiếng, mùi thơm lập tức bốc lên.
Sau khi gia vị xào thơm, hắn đổ thịt đầu heo, chân giò, sườn vào nồi xào, thêm nửa nồi nước giếng, lại rót một bát tương vàng và một nắm hạt lớn, đậy nắp nồi lại rồi chậm rãi. Ngọn lửa dưới đáy nồi không nhanh không chậm liếm, canh trong nồi ùng ục lật mấy cái nhỏ, mùi thịt hòa lẫn với hương vị cay nồng của tương và gia liệu ép ra ngoài từ kẽ nồi, bay đầy sân.
Mấy tên dân binh trong sân vốn đang bổ củi, ngửi thấy mùi đều dừng công việc trong tay, hít mũi tiến lại gần nhà bếp. Lão Triệu ngồi xổm dưới chân tường hút thuốc khô, rít một hơi, nhắm mắt thưởng thức một lúc rồi lại hút một ngụm. Khói xanh trong túi thuốc lào và mùi thịt của nhà ăn trộn lẫn vào nhau, khiến khuôn mặt già nua của ông trở nên vô cùng thoải mái.
"Tay nghề hay đấy," hắn lẩm bẩm, "Hậu sinh này, thật sự là toàn bộ đều nằm trong tay người khác."
Đầm khoảng hai tiếng đồng hồ, phần lớn canh trong nồi đã được thu hoạch, thịt nát đến mức dùng đũa chọc vào là thấu. Lâm Kiến Quốc mở nắp nồi ra, hơi nóng ầm một cái ập vào mặt, mùi thịt thơm nồng gần như có thể chạm tới. Hắn lấy bát lớn múc mấy bát, lại cắt một đĩa dầu rắc muối, bưng vào chính sảnh.
Lão Triệu gọi mấy tên dân binh và Tôn Hội Kế giúp đỡ ngồi xuống, mấy người vây quanh bàn, đũa đồng loạt thò vào bát. Thịt đầu heo béo mà không ngấy, vừa vào miệng liền tan; móng lợn mềm dẻo dính miệng, gặm đến mức tay đầy dầu; sườn sườn rời khỏi thịt, chỉ cần nhấp nhẹ một cái là xuống ngay. Mấy người ăn đến chảy mỡ đầy miệng lưỡi, má phồng lên tròn trịa, ngay cả lời cũng chẳng kịp nói.
"Thơm! Thơm chết tiệt!" Một tên dân binh miệng nhét thịt vào, cảm thán mơ hồ.
Lão Triệu ăn vài miếng, đặt đũa xuống bưng bát uống một ngụm canh, ánh mắt dừng lại trên người Lâm Kiến Quốc đang cúi đầu gặm chân giò heo đối diện. Thằng nhóc này ăn không tính là nho nhã, nhưng mỗi cử chỉ đều toát lên vẻ điềm tĩnh, rõ ràng mới mười tám mười chín tuổi, còn giữ được bình tĩnh hơn cả những thanh niên hai mươi mấy tuổi trong đội.
Lão Triệu nhớ tới cô con gái già của mình, lúc đưa gỗ đi theo đến huyện một lần, về nhà liền lẩm bẩm muốn ra ngoài mở mang tầm mắt. Lâm Kiến Quốc này nếu trông có vẻ ngoài, muốn bản lĩnh thì có bản sự, săn bắn thương pháp chuẩn xác, làm việc có chừng mực, ngay cả hầm thịt cũng gọn gàng như vậy. Đợi con cái vài ngày nữa đưa củi về, để họ gặp mặt một chút, biết đâu lại thành công. Lão Chu càng nghĩ càng đẹp, nếp nhăn nơi khóe miệng đã giãn ra.
Mấy người như gió cuốn mây tan, ăn sạch một nồi thịt, ngay cả canh cũng ngâm đầy đầu bánh hấp. Lâm Kiến Quốc thu dọn bát đũa, lau tay đứng dậy: “Triệu thúc, không còn sớm nữa, ta về thanh niên tri thức trước đã.”
Lão Triệu gọi hắn lại, từ trong bếp xách ra một miếng thịt nặng bốn năm cân nhét cho hắn: "Cầm lấy đi, con lợn này là do ngươi đánh chết, thịt thì ngươi nên cầm cái đầu to."
Lâm Kiến Quốc xua tay: "Thôi được Triệu thúc, thịt ông giữ lại, nhà quê chia chút cũng chật vật. Ta muốn ăn đi dạo trong rừng là có, không thiếu miếng này."
Lão Triệu nhìn hắn, trong mắt tràn đầy tán thưởng, cũng không cưỡng cầu nữa, vỗ vỗ vai hắn: “Vậy được, về nghỉ ngơi sớm đi, mấy ngày nay tuyết lớn đừng chạy sâu.”
Lâm Kiến Quốc đáp một tiếng, xách cây Hán Dương kia tạo ra đội bộ. Đêm đã khuya, tuyết bị ánh trăng chiếu sáng trắng bóng, giẫm lên kêu răng rắc. Khi hắn đi về điểm thanh niên tri thức, trong sân còn sáng đèn, mấy thanh sĩ tri kỷ vây quanh bếp lò đang ăn thịt, thấy hắn vào liền ngẩng đầu, trên mặt đầy nụ cười.
"Kiến Quốc về rồi!"
"Ăn thịt ăn thịt, Triệu Kiệt để lại cho ngươi một phần!"
"Thịt Chân Giải này thèm lắm, sau khi xuống nông thôn lần đầu ăn no thế này!"
Lâm Kiến Quốc gật đầu cười với họ, không đi về phía bếp lò mà trực tiếp quay về căn phòng của mình. Cửa mở ra, trong phòng ấm áp, giường sưởi nóng hổi, có người nối lại củi trong hang sưởi cho hắn. Trên giường đặt một bát thịt và nửa cái bánh bao, là Triệu Kiệt để lại cho mình, dưới đáy bát còn đè một tờ giấy, viết nguệch ngoạc hai chữ "Cảm ơn".
Hắn đặt bát xuống bàn, cởi giày ngồi trên mép giường, múc một chậu nước nóng ngâm chân vào. Hơi nóng từ lòng bàn chân lên cao, sự mệt mỏi toàn thân tan biến từng chút một. Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng ồn ào của các thanh niên tri thức, có người tranh thịt ăn, cũng có kẻ bị bỏng miệng kêu gào thảm thiết, tiếng cười hì hì vang dội trong đêm đông yên tĩnh.
Chỉ riêng căn phòng bên cạnh Triệu Quốc Cường không có chút động tĩnh nào, đèn đã tối đen, cửa đóng chặt.
Lâm Kiến Quốc lau khô chân lên giường, quấn chăn dựa vào tường ngồi. Giường sưởi nóng, lưng ấm áp, nhưng trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình. Không có radio, không có sách đọc, ngay cả tờ báo cũng không, bên ngoài cửa sổ tối om không nhìn thấy gì.
Hắn nhắm mắt dựa vào một lúc, bỗng cảm thấy có chút nhàm chán.
Từ khi trọng sinh đến nay, dọc đường bôn ba không hề dừng lại, lúc này bỗng nhiên rảnh rỗi, xung quanh yên tĩnh quá mức, ngược lại có chút không thích ứng. Trong đầu bắt đầu suy tính ngày mai nên làm gì đó - vào rừng rẽ chỗ giẫm đạp, xem khu vực hoạt động của dã vật, rồi kiếm thêm chút đồ tốt để dành, đợi trạm thu mua công xã mở cửa đổi tiền. Nghĩ tới nghĩ lui, cơn buồn ngủ dần dâng lên, mí mắt càng lúc càng nặng trĩu.
Hơi nóng trên giường sưởi từ dưới thân từng chút một tràn lên, hắn lật người lại, quấn chặt chăn rồi ngủ thiếp đi.