Tàu chạy trong đường hầm suốt năm phút mới thấy lại ánh mặt trời. Ngoài cửa sổ hoàng hôn đậm đặc, đồng ruộng và đồi núi đều mờ ảo thành một bóng xám xịt. Trong toa xe thắp đèn, ánh sáng vàng vọt chiếu lên khuôn mặt của mỗi người như sáp cháy.
Lâm Kiến Quốc nhắm mắt dưỡng thần, bên tai là tiếng bánh xe nghiền trên đường ray loảng xoảng và tiếng nói chuyện ríu rít của các thanh niên tri thức. Triệu Quốc Cường vẫn đang trò chuyện với Lưu Văn về gia sử quang vinh của mình, nước bọt cách mấy dãy ghế cũng có thể nghe thấy.
Lâm Kiến Quốc bỗng cảm thấy bàng quang căng trướng dữ dội, uống quá nhiều kết cục để mở cửa. Hắn mở mắt đứng dậy, giật túi vải từ giá hành lý xuống, chen qua lối đi về phía nối toa xe.
Nhà vệ sinh tàu xanh sát đầu toa, chật hẹp đến mức không thể xoay người, lớp sơn xanh trên cánh cửa bong tróc một mảng lớn. Lâm Kiến Quốc bước tới khựng lại khi đi.
Trước cửa nhà vệ sinh có hai người đang ngồi xổm.
Một nam một nữ, đều là dáng vẻ ngoài bốn mươi tuổi, nam vừa đen vừa gầy, gò má cao vút, mặc một chiếc áo bông rách không biết nhặt được từ đâu, cổ tay áo bóng loáng đến mức phản chiếu. Nữ quấn khăn trùm đầu xám xịt, trên mặt đầy nếp nhăn, kẽ móng tay khảm bùn đen. Giữa hai người có một cậu bé khoảng năm tuổi che chở, bị một cái áo khoác bông cũ kỹ của người lớn bọc kín mít, chỉ lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn.
Lâm Kiến Quốc vốn không để ý. Trên tàu hỏa có đủ loại người, mang theo gia đình nhiều vô kể. Nhưng khi hắn vừa định đẩy cửa nhà vệ sinh thì liếc mắt nhìn đứa bé kia, bước chân liền dừng lại.
Đứa trẻ đó mặc một chiếc áo bông nhỏ màu xanh đậm mới tinh, cổ áo còn đính viền nhung trắng, đôi giày da nhỏ dưới chân được lau chùi sáng bóng. Đầu hổ não, khuôn mặt nhỏ nhắn trắng trẻo mũm mĩm, lông mi mọc ra có thể in hằn lên mặt. So với hai người đàn ông trung niên mặt mày lấm lem bên cạnh, trông chẳng khác nào đứa trẻ của hai nhà họ đang ghép lại trong một bức tranh.
Cậu bé nhắm mắt, cuộn tròn trong lòng người phụ nữ không nhúc nhích.
Lâm Kiến Quốc nhìn thêm hai giây. Tàu vừa vặn bị nghiền qua một đoạn rẽ, toa xe đột nhiên rung lắc, hành khách xung quanh ngã nghiêng ngả, có người chửi bới có kẻ cười. Động tĩnh lớn như vậy, đứa trẻ đó ngay cả mí mắt cũng không run lên.
Mấy thanh niên tri thức đang ngồi xổm trong lối đi nghỉ chân bên cạnh cũng đang nhìn cả nhà này, có người lẩm bẩm một câu: "Đứa trẻ này ngủ thật say, ồn ào thế mà vẫn không tỉnh."
Người phụ nữ kéo khăn trùm đầu xuống, che khuất một nửa khuôn mặt đứa trẻ, khàn giọng nói: "Bệnh... bệnh rồi, sốt, vừa uống thuốc thì ngủ say."
Người đàn ông ở bên cạnh ừ ừ gật đầu, để lộ hàm răng vàng: "Đi tỉnh xem bệnh, đọc xong về quê."
Lâm Kiến Quốc đẩy cửa nhà vệ sinh đi vào, đóng cửa lại. Không gian phòng cách ly cực hẹp, hắn đứng ở bên trong nhưng không lập tức cởi quần mà nhìn ra ngoài qua khe hở trên cánh cửa.
Người phụ nữ đó đang cúi đầu sờ trán đứa trẻ, động tác cứng nhắc vô cùng, không giống như mẹ đã quen bế con. Người đàn ông ở bên cạnh xoa tay, ánh mắt không ngừng liếc về phía hai đầu toa xe.
Sợi dây trong lòng Lâm Kiến Quốc bỗng nhiên căng thẳng.
Hắn kéo quần lên, lúc mở cửa nhà vệ sinh ra thì cố ý bước nhẹ nhàng. Đi đến bên cạnh gia đình đó, hắn dừng lại, cúi người nhìn đứa trẻ kia. Ở gần hơn nhìn rõ hơn, trên má của đứa bé có một vết đỏ nhạt, giống như dấu vết bị thứ gì đó che khuất, khóe miệng hơi tái xanh.
"Đứa trẻ này cháy dữ dội lắm sao?" Lâm Kiến Quốc giọng điệu tùy ý, "Trong túi ta có thuốc hạ sốt, hay là cho đứa nhỏ uống một viên?"
Cơ thể người phụ nữ rõ ràng cứng đờ trong chốc lát, đôi môi khô nứt khẽ động: "Không, không cần đâu... Vừa mới uống thuốc xong, ăn nữa thì sẽ xảy ra chuyện."
Người đàn ông bật dậy, chắn trước mặt người phụ nữ và đứa trẻ, đôi mắt tam giác cảnh giác trừng Lâm Kiến Quốc: "Ngươi làm gì? Con nhà ta có quan hệ gì với ngươi? Tránh ra đi!"
Lâm Kiến Quốc đứng thẳng người dậy, cười cười: "Ta chỉ hỏi thôi, nhiệt tình mà."
Hắn nhấc chân đi vào trong toa xe, bước chân không nhanh không chậm, trên mặt không nhìn ra bất kỳ điều gì khác thường. Đi được bảy tám bước, hắn nghiêng đầu nhìn thoáng qua hình ảnh phản chiếu trên kính cửa sổ xe. Người đàn ông kia đang cúi người nói gì đó với người phụ nữ, biểu cảm của cả hai đều căng thẳng.
Lâm Kiến Quốc trở về chỗ ngồi, Tôn Quế Hương vẫn đang lật cuốn đồ giám của mình, thấy hắn quay lại ngẩng đầu cười cười: "Ngươi đi lâu rồi."
"Xếp hàng một lát." Lâm Kiến Quốc ngồi xuống, ánh mắt quét qua một vòng. Triệu Quốc Cường và Lưu Văn không biết từ lúc nào đã đổi chỗ ngồi, ngồi đối diện chéo, hai người đầu kề đầu thì thầm. Hắn không để ý đến họ, tầm mắt rơi vào bóng dáng mấy đồng phục mặc ở cuối toa xe.
Cảnh sát tuần tra đứng giữa toa tàu, đang nói chuyện với một nhân viên tàu điện, tay cầm cuốn sổ ghi chép.
Lâm Kiến Quốc đứng dậy ngồi xuống, suy nghĩ ba giây rồi vẫn đứng lên đi qua.
"Đồng chí." Anh hạ thấp giọng, đi đến trước mặt cảnh sát tuần tra, "Bên nhà vệ sinh có một gia đình ba người, không ổn lắm."
Cảnh sát hành trình là một chàng trai trẻ, nghe vậy ngẩng đầu lên: "Sao lại không ổn?"
"Hai người lớn mặc đồ rách rưới, dẫn theo một đứa trẻ khoảng bốn năm tuổi, con đi rất tốt, giày da nhỏ áo bông, sạch sẽ tinh tươm. Tôi qua bắt chuyện hỏi đứa bé có bị bệnh không, hai người đàn ông kia hoảng hốt lắm, đứa con trai lập tức đứng dậy chắn không cho tôi xem." Lâm Kiến Quốc nói ngắn gọn, tốc độ nói rất nhanh, "Hơn nữa tàu vừa rồi rẽ đường, lắc lư dữ dội như vậy, thằng bé đó chẳng có phản ứng gì cả, ngủ quá chết không giống ngủ bình thường."
Vẻ mặt cảnh sát tiếp viên trở nên nghiêm túc, quay đầu trao đổi ánh mắt với nhân viên tàu bên cạnh. Nhân viên là một bà chị khoảng bốn mươi tuổi, họ Trần, đã chạy trên tuyến này hơn mười năm, ai cũng từng thấy qua.
"Để ta đi xem thử." Chị Trần vỗ vỗ cánh tay Lâm Kiến Quốc, "Chàng trai trẻ, cậu về chỗ ngồi đợi đi, đừng làm ầm ĩ."
Lâm Kiến Quốc gật đầu, quay người trở về chỗ ngồi. Khi anh ta ngồi xuống, Tôn Quế Hương liếc nhìn anh một cái: "Vừa nãy anh nói gì với cảnh sát tuần tra vậy?"
"Không có gì, hỏi thời gian đến ga."
Hắn ngoài miệng nói vậy, nhưng ánh mắt vẫn luôn dừng lại ở cuối toa xe. Chị Trần bưng một cái chum sứ, đựng nước nóng, chậm rãi đi đến phía nhà vệ sinh, ngồi xổm xuống nói chuyện với gia đình đó, như đang quan tâm đến đứa trẻ. Cô đưa tay sờ trán đứa bé, người phụ nữ kia theo bản năng né tránh một chút, chị Trần cười cười nói gì đó rồi, ánh nhìn về phía mặt đứa nhỏ thêm vài lần.
Khoảng bảy tám phút sau, Trần đại tỷ bưng cái vại sứ quay lại. Sắc mặt nàng thay đổi, bước chân nhanh hơn lúc đi rất nhiều, thẳng đến trước mặt cảnh sát hành trình, cúi người nói vài câu.
Nụ cười trên mặt cảnh sát hành trình lập tức thu lại sạch sẽ. Anh ta thấp giọng đáp lại vài câu gì đó, Trần đại tỷ gật đầu, xoay người bước nhanh về phía trước toa tàu, đó là hướng của trưởng đoàn tàu.
Cảnh sát hành trình đứng tại chỗ, ánh mắt nặng nề áp về phía nhà vệ sinh.
Lâm Kiến Quốc vặn chặt bình nước trong tay, đặt lên đầu gối. Ngón tay hắn hơi siết lại, các đốt ngón tay trắng bệch.
Triệu Quốc Cường nghiêng người từ phía đối diện sang, miệng ngậm nửa cái bánh bao nói lơ mơ: "Này, vừa nãy có ai đến kiểm tra vé không? Ta thấy nhân viên tàu đó ngồi xổm bên kia hồi lâu."
Lâm Kiến Quốc không để ý đến hắn, ánh mắt xuyên qua nửa toa xe, nhìn chằm chằm vào bóng lưng của ba người kia.
Đứa trẻ kia vẫn đang ngủ, đầu nghiêng lên vai người phụ nữ, mũi giày da nhỏ khẽ đung đưa, từng chút một.