Xe bò trên đường núi kẽo kẹt đi về phía trước, sáu người bị xâu thành một chuỗi dây thừng ủ rũ đi theo bên cạnh xe, bước chân lảo đảo. Lão Triệu ở phía sau đuổi trâu, ngân nga điệu không rõ tên, tâm trạng hiển nhiên rất tốt.
Triệu Quốc Cường ngồi trên ván xe, hai tay đút trong túi áo quân đội, cằm co vào trong mũ cắt len, chỉ lộ ra một đôi mắt. Hắn thỉnh thoảng nghiêng đầu, ánh mắt vượt qua bả vai Tôn Quế Hương, rơi xuống bóng người vác súng trường phía sau xe.
Lâm Kiến Quốc đi không nhanh không chậm, súng trường vác trên vai phải, họng súng hướng về phía sau, tay trái không biết từ lúc nào đã bẻ một cành cây, lơ đãng gạt đám cỏ khô ven đường. Ánh nắng lọt qua khe rừng, vụn vặt rơi xuống mặt hắn, dáng vẻ nhàn nhã thong dong dạo bước theo sân sau nhà mình cũng chẳng khác gì nhau.
Triệu Quốc Cường nghiến răng, gân xanh trên huyệt thái dương giật giật hai cái.
Dựa vào cái gì.
Từ nhỏ hắn được người ta nâng niu lớn lên, cha là cán bộ, mẹ là giáo viên, đi đâu cũng có người khen hắn lanh lợi, có tiền đồ. Trên tàu hỏa, hắn bàn tán xôn xao rằng mình biết bắn, biết leo cây, đó là tấm đệm để tự tô vẽ cho mình, đến lâm trường khiến mọi người phải nhìn hắn bằng con mắt khác. Nhưng bây giờ tất cả đều bị hủy hoại. Lúc đám người ở chặn đường nhảy ra, thì hắn là người đầu tiên nhảy xuống cầu xin tha thứ, quần suýt chút nữa ướt đẫm, mà Lâm Kiến Quốc từ đầu đến cuối ngay cả sắc mặt cũng không thay đổi, một viên sỏi rơi xuống một cái, vai hất văng một tên, ba lần bảy chiêu đã thu dọn sạch sáu người.
Triệu Quốc Cường hắn trở thành kẻ vô dụng, Lâm Kiến Quốc đã trở nên anh hùng.
Tay Triệu Quốc Cường nắm chặt thành nắm đấm trong túi, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Hắn nhìn chằm chằm vào gáy Lâm Kiến Quốc, ánh mắt nặng trĩu như bị đè một tảng đá.
Đợi đấy. Đến điểm thanh niên tri thức đứng vững gót chân, hắn phải để Lâm Kiến Quốc này biết, lăn lộn ở nơi này, chỉ có sức mạnh là không đủ. Hắn có đường dây, có quan hệ, cha mẹ bên kia có thể gửi tiền ký phiếu cho hắn, thì hắn có vô số cách để gây khó dễ cho người khác.
Tấm ván xe lắc lư một cái, Lưu Văn ghé sát lại hỏi nhỏ: "Quốc Cường, cậu đang nghĩ gì vậy?"
Triệu Quốc Cường thu hồi ánh mắt, nở một nụ cười: "Không nghĩ gì cả, hơi mệt rồi."
Lưu Văn ừ một tiếng, kéo khăn quàng cổ lên, ánh mắt cũng vô thức liếc về phía Lâm Kiến Quốc. Triệu Quốc Cường nhìn thấy, lông mày nhíu lại gần như không thể nhận ra.
Xe bò rẽ qua khúc cua cuối cùng, mái nhà của Hồng Tinh Lâm Trường cuối cũng lộ ra. Khói bếp từ vài ống khói bay lên xiêu vẹo, vẽ nên những vệt mờ nhạt trên màn trời xám trắng.
Cùng lúc đó, quê nhà Lâm Kiến Quốc cách xa ngàn dặm đang hỗn loạn như nồi cháo.
Triệu Tú Lan ngồi trên ngưỡng cửa chính, ánh mắt đờ đẫn nhìn căn phòng trống rỗng. Máy may không còn, xe đạp biến mất, chăn đệm, nồi niêu xoong chảo đều biến hết. Sau khi cảnh sát rời đi, nàng lại lục lọi trong nhà và ngoài nhà ba lần, ngay cả bụi trong bếp cũng đã bị lột sạch, đến một cái đinh sắt cũng không tìm thấy.
Lâm Đại Sơn ngồi xổm trong sân hút thuốc, cả đêm không chợp mắt, hốc mắt trũng sâu xuống, khóe miệng nổi lên mấy cái bết.
"Đồ không tìm lại được đâu," hắn dập tắt điếu thuốc trên mặt đất, giọng khàn đặc không ra hình dạng, "Đứa trẻ Kiến Quốc đó, e là đã sớm cố ý muốn đi rồi. Hôm qua lúc nó ra ngoài, ta nhìn ánh mắt của nó thì không đúng."
Triệu Tú Lan đột ngột bật dậy khỏi ngưỡng cửa: "Đó là hắn trộm! Chắc chắn là nó! Cái tên vong ân bội nghĩa đó! Ta nuôi nó mười mấy năm, nó cứ báo đáp ta như vậy!"
"Ngươi nuôi hắn mười mấy năm?" Lâm Đại Sơn ngẩng đầu nhìn nàng một cái, ánh mắt trầm xuống, "Hắn mười lăm tuổi đã bắt đầu nộp tiền về nhà rồi, ngươi từng làm cho hắn vài bộ quần áo mới? Trong lòng ngươi chỉ có kiến dân thôi."
Triệu Tú Lan bị nghẹn đến mức không nói nên lời, môi run rẩy hồi lâu, ngồi phịch xuống đất gào lên: "Vậy bây giờ phải làm sao! Trong nhà ngay cả cái nồi cũng không còn! Cuộc sống này làm thế nào đây! Công việc của Kiến Dân vẫn chưa định ra mà!"
Lâm Kiến Dân từ phòng trong đi ra, vành mắt xanh lét, rõ ràng là cả đêm không ngủ ngon. Ông xoa tay đi vào sân: "Ba, mẹ, hay là hôm nay lại đi văn phòng phố hỏi xem, suất nhà máy cơ khí đó rốt cuộc xoay chuyển thế nào? Anh con mất rồi, người kia không thể đi theo anh ấy được chứ?"
Lâm Đại Sơn im lặng một lúc, đứng dậy ném tàn thuốc xuống đất rồi giẫm tắt: "Đi, đi đường phố."
Cả nhà ba người ăn sáng cũng không ăn, đói bụng chạy ra đường phố. Triệu Tú Lan dọc đường lải nhải chửi bới Lâm Kiến Quốc, cứ lặp đi lặp lại là kẻ vong ân bội nghĩa, vô lương tâm, nuôi uổng công bao năm nay. Lâm Lập Dân cúi đầu theo sau, trong đầu đã tính toán xem sau khi vào xưởng cơ khí sẽ làm thế nào để giao quan hệ với bạn bè, tranh thủ phân nhà như thế này.
Đến cổng văn phòng đường phố, Triệu Tú Lan nhanh chân xông vào trước, những nếp nhăn trên mặt nở nụ cười: "Chu can sự, chỉ số công việc xây dựng quốc gia nhà chúng ta..."
Chu làm việc ngẩng đầu nhìn họ một cái, ánh mắt có chút phức tạp. Hắn rút một tờ giấy từ trong ngăn kéo đưa qua: "Đang định thông báo cho các ngươi đấy, đồng chí Lâm Kiến Dân, phê duyệt đăng ký của ngươi xuống nông thôn đã được thông qua rồi."
Triệu Tú Lan sững sờ: "Hạ... hạ hương?"
"Đi Tây Bắc, Cam Túc binh đoàn." Chu can sự lật tờ giấy đó lại cho họ xem, trên đó có đóng dấu đỏ, "Chiều hôm trước khi nhà các ngươi đến báo tên, nói em trai ông ấy chí hướng cao xa, điểm danh phải đến nơi gian khổ nhất để rèn luyện. Đồng hồ đã điền xong rồi, dấu tay cũng ấn rồi."
Mặt Lâm Kiến Dân trắng bệch: "Không thể nào! Ta báo tên từ khi nào vậy! Tôi chưa từng ấn dấu tay!"
Chu làm việc đẩy gọng kính: "Tờ giấy trắng mực đen, anh trai ngươi điền cho ngươi đấy, hắn nói bản thân ngươi đồng ý. Thủ tục này đã đi hết rồi, vé xe đều đặt xong rồi thì sáng mai xuất phát."
Triệu Tú Lan giật lấy tờ giấy đó, ngón tay run rẩy đến mức gần như không cầm nổi, khi nhìn rõ ba chữ "Lâm Kiến Dân" và dấu tay đỏ kia trên đó thì trước mắt tối sầm lại, suýt chút nữa ngã xuống.
"Không đúng! Không đúng!" Lâm Kiến Dân sốt ruột dậm chân, "Vậy còn suất làm việc thì sao! Danh ngạch nhà máy cơ khí——"
Chu làm việc cũng lấy ra một tờ biểu mẫu khác: "Danh công việc của anh trai ngươi đã chuyển từ chiều hôm kia, chuyển cho con gái nhà chủ nhiệm Vương ở văn phòng đường phố rồi. Thủ tục đi hết sạch, cô gái đó sáng nay đã đến khoa Nhân sự nhà máy cơ khí báo danh rồi." Anh trai cậu tự đăng ký Đông Bắc xuống nông thôn, sáng sớm nay lên tàu đi thôi."
Trong nhà chính yên tĩnh ba giây.
Sau đó Triệu Tú Lan phát ra một tiếng gào khóc kinh thiên động địa, cả người ngã quỵ xuống ghế, hai chân đạp đất, khóc đến xé lòng: "Cái tên khốn kiếp mất lương tâm kia! Hắn bán công việc đi! Còn đưa con trai ta sang Tây Bắc! Ông trời ơi——ta không sống nữa rồi——"
Lâm Kiến Dân đứng tại chỗ, máu toàn thân như bị rút cạn, tay chân lạnh buốt, tai ù òa. Tây Bắc Đại. Cam Túc binh đoàn. Hắn từng nghe người ta nói, bên đó cỏ không mọc nổi, gió cát lớn đến mức có thể chôn vùi người, mùa đông lạnh đến nỗi cóng thủng cả tai, hè nóng đến tận có chút phơi trứng gà. Cả đời này hắn ngay cả xa cửa còn chưa ra, bây giờ lại bắt hắn đi nơi như vậy sao?
"Ta không đi!" Hắn hét lớn, "Dựa vào đâu mà bắt ta đi! Ta không chịu đi——"
Lâm Đại Sơn ngồi xổm trước cửa hàng, vùi mặt vào lòng bàn tay, vai sụp xuống như một ngọn núi. Hắn nghe thấy tiếng khóc lóc của Triệu Tú Lan và tiếng hét của Lâm Kiến Dân bên trong, há miệng muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài nặng nề.
"Đừng có gào nữa." Hắn đứng dậy bước vào nhà, giọng khàn đặc như giấy nhám lướt qua, "Kiến Dân, tên đã báo rồi, không đi là đào ngũ, phải ngồi tù đấy. Tú Lan, về thu dọn đồ đạc."
Triệu Tú Lan bật dậy khỏi ghế: "Lấy cái gì mà dọn! Trong nhà ngay cả một mảnh vải cũng không còn!"
"Vậy thì đi mượn!" Lâm Đại Sơn gầm lên một tiếng, mắt đỏ ngầu, "Tìm bà Vương nhà bên mượn, tìm họ hàng mượn! Trước tiên cứ vượt qua cửa ải trước mắt này đã!"
Lâm Kiến Dân ngồi phịch xuống đất, hai mắt nhìn chằm chằm vào góc tường, giống như mất hồn. Ngày mai hắn phải về quê rồi, đi cái tên Tây Bắc mà hắn cũng không muốn nghe, không có việc làm, cũng chẳng có bát cơm sắt, cái gì cũng được.
Triệu Tú Lan khóc một hồi, bỗng nhiên dừng lại, lau mặt đứng dậy, lảo đảo đi ra ngoài. Nàng phải đi vay tiền, phải chuẩn bị hành lý cho con trai, dù trong lòng hận đến nhỏ máu, nàng cũng phải đưa đứa con cưng này ra khỏi nhà trước đã.
Trong phòng chỉ còn lại một mình Lâm Kiến Dân, ngồi bệt trên mặt đất, ánh mắt trống rỗng nhìn lên mái nhà. Trên xà nhà nguyên bản treo ớt khô đã bị Lâm kiến quốc thu đi, chỉ có vài sợi dây thừng trơ trụi đung đưa trong gió.
Hắn đột nhiên rùng mình một cái, ôm chặt cánh tay. Gió cát Tây Bắc còn chưa kịp thổi vào mặt, hắn đã cảm thấy lạnh rồi.