Tàu hỏa xanh lắc lư chạy suốt nửa ngày, cảnh vật ngoài cửa sổ từ khu vực thành phố xám xịt biến thành những cánh đồng không thấy bờ bến, rồi lại biến về những ngọn đồi nhấp nhô. Trong toa xe chật kín thanh niên tri thức, cửa hàng cuộn tròn đến mức giá hành lý đầy ắp, trong lối đi còn có người ngồi xổm ăn lương khô, không khí lẫn với mùi dưa muối và mồ hôi.
Lâm Kiến Quốc dựa vào cửa sổ, lấy từ trong túi vải bạt ra bản đồ đã mua buổi sáng lật xem. Trên trang sách vẽ các loại động thực vật ở khu rừng Đông Bắc, nai, hươu ngựa, người mù đen, lợn rừng, bên cạnh đánh dấu tập tính và khu vực phân bố, hắn nhìn thấy thân thiết.
Đối diện ngồi hai nữ thanh niên tri thức, một cô gái mặt tròn mập mạp, người gầy cao, búi tóc hai bím gai, trên đuôi bí mật buộc dây đỏ, nổi bật giữa đám thanh sĩ tri kỷ xám xịt. Cô gái khuôn mặt to lặng lẽ gặm đầu rổ, nhưng gã cao gầy lại luôn dùng ánh mắt quét qua Lâm Kiến Quốc.
"Đồng chí." Gã gầy cao đột nhiên lên tiếng, giọng trong trẻo, mang theo chút khẩu âm Thượng Hải, "Cuốn sách này của ngươi có thể cho ta mượn xem không?"
Lâm Kiến Quốc ngẩng đầu nhìn cô một cái: "Vẫn chưa xem xong."
Gã gầy cao bĩu môi, quay đầu thì thầm với cô gái mặt tròn: "Người này thật keo kiệt, không chịu cho mượn một cuốn sách. Nhìn bộ dạng của hắn, tám phần là vì nhà nghèo đến mức luống cuống mới đăng ký xuống nông thôn kiếm cơm ăn."
Cô gái mặt tròn kéo tay áo nàng, nhỏ giọng nói: "Lưu Văn, cô đừng nói như vậy..."
Lâm Kiến Quốc lật một trang sách, không để ý đến nàng.
Tàu đến một trạm đỗ tạm, vài thanh niên tri thức vác hành lý lên xe, vừa nói cười vừa chen tới tìm chỗ ngồi. Một trong số đó có chàng trai cao lớn nhìn thấy Lưu Văn, mắt sáng lên, quăng lưới trong tay lên giá hành Lý rồi xáp lại gần: "Đồng chí Lưu văn? Cậu cũng đi Đông Bắc à?"
Lưu Văn cười giữ kẽ: "Đúng vậy, ta đi Hồng Tinh Lâm Trường, còn ngươi thì sao?"
"Trùng hợp thật! Tôi cũng là lâm trường Hồng Tinh!" Chàng trai cao lớn ngồi phịch xuống cạnh Lâm Kiến Quốc, chen chúc cậu ta dịch người về phía cửa sổ, "Tôi tên Triệu Quốc Cường, tốt nghiệp trường số hai. Cậu được chia vào đội sản xuất nào?"
Hai người nhiệt tình trò chuyện, từ trường đến gia đình, lại nói về những tưởng tượng tốt đẹp về lâm trường Đông Bắc. Triệu Quốc Cường giọng lớn, cả toa tàu đều có thể nghe thấy hắn khoe khoang mình biết bắn súng, biết leo cây, "Đến lâm tràng tôi sẽ che chở cho cậu, bên kia núi có nai rừng có thỏ rừng, lúc đó tôi gọi tới nướng cho cô ăn."
Lưu Văn che miệng cười: "Anh còn biết đi săn nữa à?"
"Đương nhiên rồi, ông ngoại tôi là lão thợ săn, tôi lớn lên trong núi từ nhỏ." Triệu Quốc Cường vỗ ngực.
Lâm Kiến Quốc lật một trang sách, khóe miệng giật giật, không lên tiếng.
Phản ứng này của hắn bị Lưu Văn nhìn thấy. Cô nhìn chằm chằm vào khóe miệng Lâm Kiến Quốc, đột nhiên không cười nữa: "Đồng chí này, anh cười gì? Anh cảm thấy đồng chí Quốc Cường nói không đúng?"
Lâm Kiến Quốc cũng không ngẩng đầu lên: "Không có."
"Vậy vừa nãy anh cười cái gì?" Lưu Văn không buông tha, giọng nói cao hơn vài phần, sự chú ý của mấy thanh niên tri thức xung quanh đều bị thu hút, "Anh coi thường những đồng chí chủ động đăng ký xuống nông thôn như chúng tôi? Hay là anh thấy lâm trường Đông Bắc không tốt?"
Triệu Quốc Cường cũng quay đầu lại, đánh giá Lâm Kiến Quốc từ trên xuống dưới. Ánh mắt hắn nhìn người mang theo ý vị bề trên, ánh mắt dừng lại trên chiếc áo bông đã bạc màu của Lâm Lập Quốc: "Đồng chí, anh cũng đi đến Hồng Tinh Lâm Trường sao?"
Lâm Kiến Quốc khép sách lại, đặt lên đầu gối: "Vâng."
"Người trường nào?" Giọng Triệu Quốc Cường mang theo sự thăm dò.
"Trường số 11."
"Trường số 11?" Triệu Quốc Cường nhướng mày, "Vậy trường học không ra sao đâu nhỉ, tôi nghe nói là hạng bét. Cậu được phân vào lâm trường là tốt lắm rồi, đi làm việc cho tốt, đừng có suốt ngày trưng bộ mặt, cứ như thể ai đó nợ tiền cậu vậy."
Trong toa xe vang lên vài tiếng cười khẽ. Cô gái mặt tròn đỏ bừng, cúi đầu không dám nhìn ai.
Lâm Kiến Quốc ngước mắt nhìn Triệu Quốc Cường, ánh mắt bình tĩnh như một vũng nước đọng. Hắn không nổi giận, thậm chí không nhíu mày, chỉ mở bức tranh ra, lật đến trang vẽ gấu đen.
"Gấu đen, chiều dài một mét rưỡi đến hai mét, cân nặng đực trưởng thành có thể lên tới hai trăm kg." Hắn chậm rãi đọc lên, "Khi tấn công, lực vỗ bàn tay trước có khả năng đạt nửa tấn, có lẽ dùng một chưởng đánh gãy xương sống của con lợn rừng trưởng lão. Cách tốt nhất khi gặp gấu đen là giả chết, chạy không thoát đâu."
Trong toa xe yên tĩnh một thoáng.
Sắc mặt Triệu Quốc Cường thay đổi: "Ý ngươi là sao?"
"Không có ý gì." Lâm Kiến Quốc lật một trang, "Chẳng phải ngươi biết đi săn sao, những gì viết trong sách này chắc chắn ngươi đều biết. Ta đọc ra để mở mang tầm mắt cho đồng chí chưa từng nghe qua."
Mặt Lưu Văn đỏ bừng, kéo tay áo Triệu Quốc Cường: "Quốc Cường, đừng chấp nhặt với hắn. Người này đúng là chua xót, xem chúng ta nói chuyện vui mà mắt đỏ hoe."
Triệu Quốc Cường hừ một tiếng, quay đầu tiếp tục trò chuyện với Lưu Văn, âm thanh còn lớn hơn lúc nãy, cố ý để nửa toa xe đều nghe thấy. Hắn nói cha mình là cán bộ trong xưởng, mẹ là giáo viên, lần này xuống nông thôn chẳng qua chỉ hưởng ứng kêu gọi rèn luyện, hai năm nữa là có thể trở về thành sắp xếp công việc.
Lâm Kiến Quốc không thèm để ý đến bọn hắn nữa.
Cô gái mặt tròn đối diện lại lặng lẽ dịch người về phía hắn, nhân lúc Lưu Văn và Triệu Quốc Cường đang nói chuyện hăng say, thì thầm một câu: "Đồng chí, anh đừng để bụng. Tôi tên là Tôn Quế Hương, cũng là đi đến Hồng Tinh Lâm Trường. Lưu văn đó cứ như vậy, miệng lưỡi sảng khoái, mắt không xấu."
Lâm Kiến Quốc gật đầu: "Không sao."
"Cuốn sách ngươi xem có thể cho ta mượn lật xem không?" Tôn Quế Hương xoa xoa tay, mặt lại đỏ bừng, "Ta lớn lên trong thành từ nhỏ, ngay cả một con gà cũng chưa từng chạm vào, nghe nói ở khu rừng phía Đông Bắc kia có hổ, trong lòng cảm thấy rất sợ hãi."
Lâm Kiến Quốc đưa bản đồ qua. Tôn Quế Hương nhận lấy lật hai trang, mắt sáng long lanh, nhỏ giọng đọc thông báo trên đó. Bên Triệu Quốc Cường còn đang lớn tiếng nói về chuyện ông ngoại hắn từng săn một con lợn rừng ba trăm cân, Lưu Văn phối hợp phát ra tiếng kinh ngạc.
Khi trời tối, nhân viên tàu đẩy xe ăn tới, bán bánh bao một đồng tiền và dưa muối năm xu. Lưu Văn lấy tiền mua hai cái bánh màn thầu, chia cho Triệu Quốc Cường một cái, hai người ăn ngon lành với nước nóng. Tôn Quế Hương sờ sờ túi, do dự một chút không nhúc nhích.
Lâm Kiến Quốc lấy từ trong túi vải bạt ra lương khô mua buổi sáng, bẻ một nửa đưa cho Tôn Quế Hương.
"Không, không cần!" Tôn Quế Hương vội vàng xua tay.
"Ăn đi, đến lâm trường còn một ngày một đêm nữa." Lâm Kiến Quốc nhét nửa miếng bánh vào tay cô, tự mình ăn hết nửa phần còn lại trong ấm nước.
Lưu Văn liếc nhìn bên này, khóe miệng nhếch xuống, ghé sát tai Triệu Quốc Cường nói gì đó. Triệu quốc Cường quay đầu nhìn Lâm Kiến Quốc một cái, cười khẩy một tiếng, lớn tiếng nói: "Có vài người đúng là giả vờ hào phóng, bản thân còn nghèo rớt mồng tơi rồi mà còn làm người tốt, cũng không biết mưu cầu gì."
Lâm Kiến Quốc nuốt miếng bánh trong miệng, ánh mắt bình tĩnh quét qua.
"Để trong lòng thấy thoải mái." Hắn nói.
Mặt Triệu Quốc Cường cứng đờ, chưa kịp nói tiếp, tàu hỏa bỗng nhiên lắc lư một cái, chui vào một đường hầm dài. Trong toa xe tối xuống, chỉ còn lại bóng đèn vàng vọt trên đầu chiếu sáng mặt mỗi người mờ ảo.
Lâm Kiến Quốc dựa vào cửa sổ, nhắm mắt lại. Tiếng ầm ầm trong đường hầm tràn ngập toàn bộ toa xe, cách ly hắn và những tiếng người ồn ào kia thành hai thế giới khác nhau.